山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一份月薪過(guò)萬(wàn)的招聘廣告，讓33個(gè)窮怕了的男人爭(zhēng)先恐后地摁下手印。
沒(méi)有人注意到，合同上那枚紅彤彤的公章，名字差了兩個(gè)字。
更沒(méi)有人料到，當(dāng)他們被運(yùn)到萬(wàn)里之外的太平洋深處，才被告知那張紙不過(guò)是一張廢紙，而他們，連廢紙都不如。
想走？沒(méi)有船員證的你，連偷渡都算不上。
想留？"沒(méi)死就給我接著干。"
退路沒(méi)了，尊嚴(yán)沒(méi)了，連"人"這個(gè)字，在那條船上也不再作數(shù)。
于是，一場(chǎng)讓人頭皮發(fā)麻的屠殺在公海上拉開(kāi)了帷幕——
33個(gè)人的漁船，歷經(jīng)三輪清洗之后，只有11個(gè)人活著踏上了祖國(guó)的碼頭。
那些消失的22條性命，沒(méi)有墳?zāi)梗瑳](méi)有遺體，甚至沒(méi)有人知道他們沉在太平洋的哪一片海底。
而活下來(lái)的那11個(gè)人，每一個(gè)手上都沾著血。
01
要把這樁滅絕人倫的慘案說(shuō)清楚，不能從殺人那天講起，得從這些人為什么上船說(shuō)起。
本世紀(jì)頭十年，國(guó)內(nèi)海鮮市場(chǎng)井噴式膨脹。沿海的魚(yú)早就被撈得見(jiàn)了底，可餐桌上的胃口卻越撐越大。供需失衡之下，"遠(yuǎn)洋捕撈"四個(gè)字變成了一門暴利生意。
山東半島一座靠海的小城里，有這么一家做遠(yuǎn)洋漁業(yè)的民營(yíng)企業(yè)。公司不大，但野心不小，旗下五艘大型漁輪，年年組隊(duì)橫穿太平洋，跑到南美洲西海岸釣巨型魷魚(yú)。
一只大魷魚(yú)幾十上百公斤，切割、冷藏、深加工之后再出口，利潤(rùn)豐厚得驚人。
2010年年底，公司籌備第五次遠(yuǎn)洋作業(yè)。目的地照舊——秘魯和智利沿岸海域。距離半個(gè)地球，去一趟來(lái)回要整整兩年。
光是"兩年不著家"這一條，就足以勸退絕大多數(shù)正常人。更別提途中還有惡劣海況、設(shè)備故障、海盜襲擾等等致命風(fēng)險(xiǎn)。
所以，遠(yuǎn)洋船員從來(lái)都是最難招的工種之一。
五艘漁輪中塊頭最大的那一艘，代號(hào)"2682"。公司把它交給了一個(gè)叫李承權(quán)的老船長(zhǎng)。此人四十出頭，干了快二十年海上作業(yè)，經(jīng)驗(yàn)老到，手腕也硬。
船長(zhǎng)到位后，公司把組建船上班底的權(quán)力一并交給了他。李承權(quán)很快拉來(lái)了一幫老搭檔：大副付義忠、二副王永波、大管輪王延龍、機(jī)輪長(zhǎng)溫斗，外加溫斗的堂弟溫密、王永波的表妹夫吳國(guó)志，以及一個(gè)被李承權(quán)賣了人情塞進(jìn)來(lái)的老廚子夏奇勇。
這些人又各自帶了自己的親友：劉剛、陳國(guó)軍、姜樹(shù)濤、岳朋、薄福軍——清一色來(lái)自遼寧，不是沾親就是帶故，全部以船長(zhǎng)李承權(quán)為軸心。
也就是說(shuō)，這條船上的管理層和技術(shù)骨干，從一開(kāi)始就是一個(gè)封閉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
后來(lái)的血案證明，正是這種"自己人"與"外人"的結(jié)構(gòu)，為大屠殺埋下了第一顆種子。
02
光靠船長(zhǎng)這幫老關(guān)系，人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一艘大型遠(yuǎn)洋漁輪需要三十多號(hào)人才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
剩下的名額怎么辦？公司外包給了中介。
中介這行當(dāng)，賺的就是信息差的錢——找?guī)讉€(gè)急需用錢、不太懂行的人，三言兩語(yǔ)一忽悠，人就上鉤了。
劉貴奪就是這么被撈進(jìn)來(lái)的。
1984年生人，黑龍江齊齊哈爾下面的一個(gè)小村子，挨著內(nèi)蒙邊界。家里窮，初中沒(méi)讀完就出來(lái)打工，十年間輾轉(zhuǎn)各地，兜里始終沒(méi)攢下幾個(gè)錢。
唯一跟他好過(guò)半年的女人韓麗，也在2010年秋天提了分手。
失戀加上窮，雙重打擊之下，劉貴奪回了老家休整。他躺在炕上琢磨了好幾天，越想越覺(jué)得繼續(xù)打散工是個(gè)死循環(huán)，必須找個(gè)來(lái)錢快的活兒，狠狠賺一筆。
他想起兩年前曾短暫干過(guò)幾天出海的臨時(shí)工，船員的收入確實(shí)可以。當(dāng)時(shí)年輕不懂事，嫌苦嫌累給放棄了，如今想來(lái)腸子都悔青。
過(guò)完國(guó)慶，劉貴奪告別父母，一路東奔到了山東沿海。沒(méi)有門路，沒(méi)有熟人，他只能滿大街鉆中介門店，挨個(gè)打聽(tīng)有沒(méi)有招船員的。
找了一個(gè)多月，終于在榮成市的一家中介鋪?zhàn)永铮吹搅四羌疫h(yuǎn)洋公司貼出的招聘廣告。
中介兩眼放光——有人愿意上遠(yuǎn)洋船，這介紹費(fèi)不就到手了？當(dāng)下一頓猛夸，什么高薪、包吃住、前途光明，說(shuō)得天花亂墜，然后直接把劉貴奪領(lǐng)到了公司人事部。
到了公司，劉貴奪才發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)人。十幾個(gè)跟他差不多處境的年輕人，已經(jīng)被各路中介從四面八方匯聚到了這里。
他們有一個(gè)共同特征：窮。窮到愿意拿命去賭。
人事專員笑瞇瞇地給大家算了一筆賬：底薪每月一千，外加每公斤魷魚(yú)兩毛錢提成，每年還有四萬(wàn)五千塊保底工資，兩年合約期滿后連同社保補(bǔ)貼一次性發(fā)放。
有人掰著指頭當(dāng)場(chǎng)就算開(kāi)了——一年保守估計(jì)十來(lái)萬(wàn)，兩年就是二十多萬(wàn)。
二十多萬(wàn)！這幫人里有好幾個(gè)活了大半輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)數(shù)。
所以，盡管大家心里都清楚出遠(yuǎn)海有多苦多險(xiǎn)，但一想到兩年后那筆錢，咬咬牙，摁下手印，簽了合同。
沒(méi)有一個(gè)人仔細(xì)看過(guò)合同條款。
更沒(méi)有人留意到，合同上蓋的那枚公章，跟公司門口招牌上的名字對(duì)不上——字?jǐn)?shù)不對(duì)，名稱也不對(duì)。
這不是疏忽，這是設(shè)計(jì)。
用本地老漁民的話說(shuō)：這公司的套路，當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)不知道？可外地來(lái)的這幫小伙子，人生地不熟，就是來(lái)送菜的。
03
簽完合同，公司就開(kāi)始往五艘漁輪上分人。
分到"2682號(hào)"的外招船員一共19人。其中有幾個(gè)人，后來(lái)成了這場(chǎng)大屠殺中的關(guān)鍵角色——
劉貴奪，黑龍江人，整起案件的頭號(hào)主角。
姜曉龍，同樣來(lái)自黑龍江，后來(lái)成了劉貴奪最兇悍的打手。
黃金波，內(nèi)蒙古牙克石人，但已經(jīng)在北京買了房和車定了居——他上船壓根不是為了賺錢，純粹是想圓一個(gè)航海夢(mèng)。這個(gè)"異類"后來(lái)成了整場(chǎng)殺戮的導(dǎo)火索。
包德，內(nèi)蒙古人，性格暴烈，手底下帶著幾個(gè)同鄉(xiāng)：包寶成、雙喜、戴福順。
還有王鵬，這人身份比較特殊——他本是機(jī)輪長(zhǎng)溫斗的朋友，按理說(shuō)該算船長(zhǎng)系的人，但他同樣沒(méi)有船員證，后來(lái)的命運(yùn)也因此發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)向。
加上船長(zhǎng)那邊的14人，這條船剛好湊滿了33人。
但這33人里，有18個(gè)是沒(méi)有船員證的。
沒(méi)有船員證意味著什么？出海屬于違規(guī)，被查到就是偷渡。
公司當(dāng)然清楚這一點(diǎn)。但有證的人難招、薪水高、還不好糊弄。沒(méi)證的外地人就不一樣了——好騙、聽(tīng)話、出了事也翻不起什么浪花。
為了把這18個(gè)"黑戶"弄上船，公司玩了一出偷梁換柱：先找18個(gè)有證的臨時(shí)工上船過(guò)邊防檢查，等船開(kāi)出管轄海域后停下來(lái)，再用小艇把18個(gè)無(wú)證人員偷偷送上去，把臨時(shí)工換回來(lái)。
劉貴奪就是在那條小艇上，第一次認(rèn)識(shí)了包德等人。
此時(shí)的他完全不知道，自己上船的方式本身，就已經(jīng)注定了一件事——沒(méi)有任何合法途徑能讓他回家。
04
邊防混過(guò)去之后，"2682號(hào)"先是停靠韓國(guó)釜山加了一次油，然后穿過(guò)日本海，正式駛?cè)胩窖蟆?/p>
目的地在地球另一邊，光是趕路就要兩個(gè)多月。
但這段日子反倒是整趟旅程中最愜意的。不用干活，每天就是吃肉喝酒打牌睡覺(jué)。33個(gè)人像一家人似的，有說(shuō)有笑。
劉貴奪在這兩個(gè)月里迅速成了船上最受歡迎的人。
他雖然只讀到初中，但酷愛(ài)看書(shū)，講話有條有理，還特別大方。出發(fā)前那晚，12人間的室友們一起出去吃飯，有人提議AA，劉貴奪不干，拍著胸脯說(shuō)："以后在船上大家就是一家人，有什么事互相照應(yīng)著，這頓飯算我的。"
一千多塊錢，對(duì)這些窮小子來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。劉貴奪這一掏，立刻贏得了所有人的尊敬。
黃金波尤其崇拜他。
黃金波閑來(lái)無(wú)事，看見(jiàn)劉貴奪老是一個(gè)人坐在船頭拿小本子寫寫畫(huà)畫(huà)，就湊過(guò)去搭話。劉貴奪遞給他一根煙，說(shuō)自己在記航海標(biāo)記，"沒(méi)事做著玩"。
說(shuō)到煙，劉貴奪的煙癮大到恐怖——一天兩包，一根接一根地續(xù)。他上船時(shí)光是煙就賒了兩百多條，欠了超市將近三萬(wàn)塊。
兩人聊開(kāi)之后，劉貴奪發(fā)現(xiàn)黃金波跟其他人不一樣：人家是有房有車的北京人，出海純粹圖個(gè)新鮮。
劉貴奪心里多少有些感慨，但轉(zhuǎn)念一想，自己兩年后也能攥著二十來(lái)萬(wàn)回去，在老家縣城首付一套房，日子也不差。
2011年春節(jié)，船剛好在太平洋上。33個(gè)人張燈結(jié)彩，包了餃子，輪流打衛(wèi)星電話給家里拜年。
那天夜里，海風(fēng)微涼，艙燈昏黃，每個(gè)人臉上都掛著笑。
誰(shuí)也不會(huì)想到，幾個(gè)月后，其中22個(gè)人會(huì)消失在這片大海里，連骨頭渣子都不剩。
05
2011年3月，漁船抵達(dá)秘魯海域，正式開(kāi)工。
遠(yuǎn)洋釣魷魚(yú)的流程是這樣的：入夜后，打開(kāi)甲板四周兩千多瓦的巨型燈組，光柱直射海面，深入水下數(shù)十米。魷魚(yú)趨光而來(lái)，船員拋出帶鉤的鐵鏈，把幾十上百公斤重的大魷魚(yú)鉤上甲板，當(dāng)場(chǎng)切割分類，搬進(jìn)船底冷藏室。
冷藏室滿了，通知公司派運(yùn)輸船來(lái)取貨。船員則不停歇地繼續(xù)釣。
聽(tīng)起來(lái)不復(fù)雜，實(shí)際上是徹頭徹尾的苦刑。
首先，魷魚(yú)是夜行性動(dòng)物，作業(yè)只能在深夜進(jìn)行。船員通宵干活，白天回艙休息——但在海上，船體無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搖晃，睡眠質(zhì)量約等于零。
其次，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)超常人極限。幾十公斤的大魷魚(yú)一條接一條地往上鉤，胳膊酸到抬不起來(lái)，腰彎到直不起來(lái)。整個(gè)人像一臺(tái)被強(qiáng)制開(kāi)機(jī)的機(jī)器，除了機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，什么感覺(jué)都麻木了。
但大家還是拼了命地干。腦子里只有一個(gè)念頭：忍住，兩年后有二十萬(wàn)。
第一個(gè)扛不住的人，是黃金波。
他本來(lái)就不是來(lái)賺錢的。新鮮勁一過(guò)，每天這么高強(qiáng)度地作業(yè)，身體扛不住，產(chǎn)量自然墊底。船長(zhǎng)李承權(quán)幾次當(dāng)眾奚落他，黃金波一肚子火，干脆跑去找船長(zhǎng)提辭職。
"工資我不要了，讓公司派船來(lái)接我回去就行。"
李承權(quán)勸了他一通，大意是距離中國(guó)太遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒回不去，讓他安安心心繼續(xù)干，公司已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)移到智利海域，那邊魚(yú)更多。
劉貴奪也幫著勸，還教了黃金波幾招釣魚(yú)技巧。黃金波想想也是，就暫時(shí)歇了辭職的念頭。
五月份，漁船南下抵達(dá)智利海域。魚(yú)確實(shí)比秘魯多，但高強(qiáng)度的作業(yè)并沒(méi)有絲毫減輕。
黃金波又歇菜了。不只是他，越來(lái)越多的人在私底下開(kāi)始叫苦。
消息傳到李承權(quán)耳朵里，船長(zhǎng)知道再不出手管管，場(chǎng)子就要散了。
他開(kāi)始頻繁巡視甲板，看到誰(shuí)偷懶就劈頭蓋臉一頓罵，嚴(yán)重的直接上手扇耳光。
底層船員沒(méi)一個(gè)敢還嘴。但空氣里的味道，已經(jīng)變了。
06
真正讓船上開(kāi)始分裂的，是一件看起來(lái)很小的事。
一天后半夜，黑龍江的姜曉龍餓得實(shí)在受不了，偷偷放下鐵鉤跑去廚房翻東西吃。
撞見(jiàn)他的是廚師長(zhǎng)夏奇勇。
夏奇勇是船長(zhǎng)的鐵桿心腹，平日里仗著李承權(quán)撐腰，對(duì)底層船員呼來(lái)喝去。本來(lái)他只管伙食，旁的事不該他操心，可這人偏偏愛(ài)管閑事。
看見(jiàn)姜曉龍，夏奇勇陰陽(yáng)怪氣道："活不干，就知道來(lái)找吃的，你臉皮可真夠厚。"
姜曉龍本來(lái)就憋了一肚子氣，當(dāng)下血就涌上了腦門。兩人吵了幾句，姜曉龍拎起手里切魚(yú)的刀就朝夏奇勇戳了過(guò)去。
好在夏奇勇躲得快，沒(méi)傷著，但動(dòng)靜引來(lái)了一幫人。船長(zhǎng)聞?dòng)嵹s到，二話不說(shuō)先給了姜曉龍兩個(gè)耳光，然后宣布：動(dòng)刀子屬于特別嚴(yán)重的打架斗毆行為，按公司規(guī)定，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除。
"開(kāi)除了你就不是這條船上的人了，馬上給我離開(kāi)。"
姜曉龍傻了："船長(zhǎng)，四面八方都是海，我往哪兒離開(kāi)？"
李承權(quán)冷冷掃了他一眼："那是你的事。"
姜曉龍撲通一下跪在了甲板上。
一個(gè)年輕力壯的男人，當(dāng)著三十來(lái)號(hào)人的面下跪求饒——這一幕，刺痛了在場(chǎng)的每一雙眼睛。
劉貴奪站了出來(lái)，替姜曉龍說(shuō)情。好說(shuō)歹說(shuō)，船長(zhǎng)才勉強(qiáng)松口，算是給了一次機(jī)會(huì)。
表面上這事過(guò)去了。但所有人都看在眼里：夏奇勇先挑事，船長(zhǎng)卻一個(gè)字沒(méi)提他，所有火力全對(duì)準(zhǔn)姜曉龍。
道理很簡(jiǎn)單——夏奇勇是"自己人"。
這件事像一把無(wú)形的刀，在33個(gè)人中間劃出了一道清晰的界線：船長(zhǎng)那邊的人，和不是船長(zhǎng)那邊的人。
這條船，從此有了"派系"。
07
氣氛越來(lái)越緊，但真正把火藥桶點(diǎn)著的，還是工資的事。
黃金波低血糖犯了，差點(diǎn)暈倒在甲板上，被劉貴奪等人扶回艙房。之后他再也不肯出去干活。
船長(zhǎng)把情況報(bào)給了公司，公司拒絕了黃金波的辭職請(qǐng)求。
黃金波心想，不讓我走也行，反正每年有四萬(wàn)五的保底，我躺著也能拿錢。
緊接著，船長(zhǎng)系的岳朋有樣學(xué)樣，也躺平了。
這種風(fēng)氣像瘟疫一樣擴(kuò)散。打魚(yú)量一天比一天少，李承權(quán)急了，把所有人召集到甲板上，定了一個(gè)每日最低捕撈量，并當(dāng)眾放話：
"完不成的人，提成沒(méi)有，底薪停發(fā)。連最低限額都達(dá)不到，公司憑什么給你們掏錢？"
說(shuō)白了，那個(gè)所謂的"最低量"，就是一個(gè)正常人拼盡全力、干到虛脫才能勉強(qiáng)夠著的數(shù)字。
黃金波當(dāng)即頂了回去："不發(fā)就不發(fā)唄，我有四萬(wàn)五保底，夠本了。"
李承權(quán)聞言竟然笑了。不是苦笑，是那種居高臨下的、看穿一切的冷笑。
他環(huán)視了一圈所有人，聲音不大，但每個(gè)字都像鐵釘一樣釘進(jìn)每個(gè)人的耳朵里：
"保底？從你們第一天干活起，保底就沒(méi)了。你們釣到魚(yú)了對(duì)吧？釣到了，就說(shuō)明不是顆粒無(wú)收，那保底就不適用了。想賺錢？干多少活拿多少錢，不想干？底薪也別想。"
全場(chǎng)死寂。
劉貴奪沒(méi)有立刻發(fā)作。他回到艙房，拿出筆，鋪開(kāi)那份合同，逐字逐句地重新看了一遍。
然后他掏出小本子，開(kāi)始算。
算完之后，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，臉色鐵青。
按照船長(zhǎng)的說(shuō)法，刨去每月一千塊底薪和那點(diǎn)微薄的提成，再減去航行途中不干活的幾個(gè)月空窗期，一年下來(lái)到手——連兩萬(wàn)塊都不到。
兩萬(wàn)塊。他光是上船時(shí)賒的煙，就欠了將近三萬(wàn)。
也就是說(shuō)，他在這條該死的船上整整待兩年，拼死拼活，不但一分錢賺不到，還要倒貼。
至此，當(dāng)初讓他熱血沸騰的"兩年二十萬(wàn)"發(fā)財(cái)夢(mèng)，徹底碎成了渣。
其他人也開(kāi)始算了，算出來(lái)的結(jié)果大同小異：被騙了，被徹徹底底地耍了。
消息像炸藥一樣在底層船員中間炸開(kāi)。所有人都涌到劉貴奪這里問(wèn)該怎么辦，因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑒①F奪是這幫人中最有主見(jiàn)、最能拿事的。
連船長(zhǎng)系的王鵬也來(lái)了。他去找溫斗問(wèn)過(guò)，溫斗支支吾吾把他打發(fā)了。王鵬開(kāi)始懷疑——管理層肯定有保底，跟他們不是一個(gè)合同。
劉貴奪沒(méi)有馬上表態(tài)，而是把合同翻來(lái)覆去看了好幾遍，終于看出了兩個(gè)致命問(wèn)題：一是"保底"的具體執(zhí)行方式合同里壓根沒(méi)寫，全憑公司單方面解釋；二是合同上加蓋的公章——公司名稱跟實(shí)際注冊(cè)的名稱對(duì)不上。
換句話說(shuō)，這份合同從頭到腳就是假的。
劉貴奪深吸一口氣，淡淡說(shuō)了一句："騙都被騙了，認(rèn)栽吧。實(shí)在不想干就辭職回去，當(dāng)白忙一場(chǎng)。"
但包德不這么想。
這個(gè)暴脾氣的內(nèi)蒙漢子當(dāng)即就撂了狠話："辭什么職？干翻他們！"
不過(guò)包德也不傻，他知道自己這邊人不夠多，光靠幾個(gè)老鄉(xiāng)搞不定船長(zhǎng)那幫人。于是他來(lái)找劉貴奪，想拉黑龍江系一起動(dòng)手。
劉貴奪拒絕了。他勸包德冷靜，說(shuō)打人劫船是犯法的，不能沖動(dòng)，先去跟船長(zhǎng)好好談。
于是，劉貴奪領(lǐng)著一幫人去了船長(zhǎng)室。
他盡量壓著語(yǔ)氣，賠著笑說(shuō)："船長(zhǎng)，我們算了一下，這么干下去實(shí)在賺不到什么錢。公司這份合同明擺著是坑我們。我們也不鬧，什么提成底薪一分不要，只求你聯(lián)系公司派條船來(lái)，把我們安全送回國(guó)就行。路費(fèi)我們自掏腰包。"
李承權(quán)當(dāng)場(chǎng)回絕。
"簽了合同沒(méi)到期，回家？想都別想。再鬧下去，不但工資全部停發(fā)，吃住的錢也得從你們身上扣。"
劉貴奪還在爭(zhēng)取："可這合同本身就是假的，公章都不對(duì)。再這么干下去，真的會(huì)出人命。讓公司派船來(lái)接我們，這總行吧？"
船長(zhǎng)仰著頭，用一種教訓(xùn)蠢貨的口氣說(shuō)道——
"劉貴奪，你也太天真了。公司說(shuō)了，沒(méi)死就繼續(xù)干。就算叫船來(lái)，誰(shuí)敢載你們回去？你們沒(méi)有船員證，回去就是偷渡。想回家？有本事你游回去。"
這句話一出口，整個(gè)船長(zhǎng)室像被抽走了空氣。
所有人都僵在那里。
劉貴奪沒(méi)有說(shuō)話，但在場(chǎng)的人后來(lái)回憶，他的眼神在那一刻發(fā)生了徹底的變化——之前他眼睛里還有一絲退讓和斡旋的余地，而從"游回去"三個(gè)字落地的那一秒起，那絲余地消失了。
取而代之的，是一種冰冷到骨頭里的決絕。
