死亡空間主創(chuàng)發(fā)視頻告別游戲圈，35年職場(chǎng)他說(shuō)了點(diǎn)啥

點(diǎn)開(kāi)那個(gè)領(lǐng)英上的告別視頻，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是Glen Schofield。這位老哥說(shuō)話的時(shí)候聲音有點(diǎn)發(fā)緊，明顯是在壓著情緒。干了35年游戲，說(shuō)停就停，換誰(shuí)都有點(diǎn)扛不住。

事情本身倒是簡(jiǎn)單直接：《死亡空間》系列聯(lián)合創(chuàng)始人、Sledgehammer Games前聯(lián)合創(chuàng)始人Glen Schofield宣布退休了。發(fā)視頻的地方是領(lǐng)英，不是什么隆重的發(fā)布會(huì)，就是一段對(duì)鏡頭的獨(dú)白，聊了聊這35年他都干了些啥。

"做了35年游戲，導(dǎo)了35年，帶過(guò)各種規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，是時(shí)候從日常工作中正式退下來(lái)了。"這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，你能感覺(jué)到這不是突然的決定，但情緒上顯然還沒(méi)完全消化。他在視頻里反復(fù)感謝了很多人，家人、朋友、同事，還有那些玩過(guò)他游戲的玩家。他說(shuō)玩家們"在我做得好的時(shí)候告訴我，做得不好的時(shí)候也告訴我，但你們讓我變得更好"——這話挺實(shí)在，不像那種通稿里的客套話。

Schofield在視頻里點(diǎn)名感謝了兩家大廠。一個(gè)是EA，原話是"謝謝你讓我做了《死亡空間》"。另一個(gè)是動(dòng)視，"你給了我三款《使命召喚》的鑰匙，我真的很感激你的信任"。35年職業(yè)生涯橫跨好幾家主流發(fā)行商和工作室，用他自己的話說(shuō)，合作過(guò)的是"世界上最頂尖的一些人才"。

家庭這塊他也沒(méi)落下。跟孩子們說(shuō)"謝謝你們?nèi)淌芤粋€(gè)滿屋子都是手柄的瘋老爸"，跟妻子Barb說(shuō)的是"你是我的搭檔，我一個(gè)人做不到這些"。整段視頻看下來(lái)，不像什么職業(yè)生涯總結(jié)報(bào)告，更接近一個(gè)人關(guān)了屏幕之后跟朋友喝酒聊天的狀態(tài)。

那么問(wèn)題來(lái)了：這位老將是怎么走到退休這一步的？

正方視角：功成名就，該退了。

你知道做出一款能在游戲史上留名的IP有多難嗎？《死亡空間》是恐怖游戲這個(gè)品類里繞不開(kāi)的名字，2008年出來(lái)的時(shí)候直接把太空恐怖這件事玩到了極致，血漿和孤獨(dú)感熬出來(lái)的壓迫感，至今還有人拿出來(lái)跟后來(lái)的同類游戲掰手腕。Schofield是這系列聯(lián)合主創(chuàng)之一，光這一項(xiàng)就已經(jīng)可以寫(xiě)在簡(jiǎn)歷第一行不動(dòng)了。

后來(lái)他在動(dòng)視那邊主導(dǎo)了三款《使命召喚》作品，COD這個(gè)級(jí)別的IP交到你手里做，說(shuō)明發(fā)行商對(duì)你的信任已經(jīng)到了什么程度。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，能在EA和動(dòng)視這兩家都拿到核心項(xiàng)目控制權(quán)的制作人，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。35年從一線開(kāi)發(fā)做到導(dǎo)演再到帶大團(tuán)隊(duì)，履歷單放在那兒，退休這件事本身沒(méi)什么可指摘的。

視頻末尾他還給了年輕一代開(kāi)發(fā)者一段話："祝你們好運(yùn)，去探索、去實(shí)驗(yàn)、去享受，別忘了最重要的事情是想法。"一個(gè)做了半輩子游戲的人，告別的時(shí)候說(shuō)的是"想法最重要"，而不是"預(yù)算最重要"或者"IP最重要"，單憑這句話，他到底是個(gè)什么樣的制作人，你應(yīng)該有數(shù)了。

反方視角：最后一段路，走得不太順。

但你要只看他職業(yè)生涯最后三年，畫(huà)風(fēng)就有點(diǎn)不一樣了。Schofield最后一個(gè)主力項(xiàng)目是2022年的《木衛(wèi)四協(xié)議》（The Callisto Protocol），這游戲從立項(xiàng)開(kāi)始就頂著"死亡空間精神續(xù)作"的名號(hào)。結(jié)果呢？發(fā)售之后口碑沒(méi)撐起來(lái)，發(fā)行商那邊也明確表示銷量沒(méi)達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。恐怖游戲這個(gè)品類本來(lái)就窄，你又是沖著老粉絲去的，做不好老粉第一個(gè)不買(mǎi)賬。

更讓人唏噓的是接下來(lái)發(fā)生的事。2023年他離開(kāi)了自己創(chuàng)立的工作室Striking Distance，進(jìn)入獨(dú)立狀態(tài)，然后去跟EA推銷了《死亡空間4》的構(gòu)想。對(duì)，就是那個(gè)他當(dāng)年在EA手底下做出原作的系列。但這事兒最終沒(méi)下文了。你自己做的IP，你又回去敲門(mén)說(shuō)能不能繼續(xù)做續(xù)作，門(mén)沒(méi)開(kāi)。這個(gè)細(xì)節(jié)放在他退休視頻的背景下來(lái)看，很難說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)遺憾的味道在里面。

那么，怎么判斷？

從商業(yè)角度復(fù)盤(pán)，Schofield的職業(yè)生涯后半程確實(shí)碰上了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的難題：恐怖游戲這個(gè)類型，叫好和叫座之間隔著一道挺寬的口子。《死亡空間》是有名的神作，但銷量從來(lái)不是一個(gè)億級(jí)選手。《木衛(wèi)四協(xié)議》試圖在畫(huà)面和技術(shù)上把恐怖體驗(yàn)推到新層次，可底層玩法上沒(méi)太跑出來(lái)，玩家用Steam評(píng)價(jià)和銷量投了票。然后他想回去做《死亡空間4》，EA那邊估了一下賬，沒(méi)點(diǎn)頭。

但你要是因此就覺(jué)得他"晚節(jié)不保"，那也把游戲行業(yè)想得太簡(jiǎn)單了。一個(gè)做了35年的人，經(jīng)歷的周期太多了，成功和失敗都見(jiàn)過(guò)，不太可能被一個(gè)項(xiàng)目定義。他在視頻里還說(shuō)了句話挺有意思："我知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)挺難的，但未來(lái)真的非常非常光明。"這不是那種"畫(huà)餅"式的樂(lè)觀，更像是一個(gè)從行業(yè)起伏里走過(guò)來(lái)的人，站在退場(chǎng)的位置上往回看了一眼，覺(jué)得下坡路后面總會(huì)有上坡。

做判斷之前我還想拉一個(gè)更具體的參照：Schofield這35年的路徑，其實(shí)代表了一大票老派制作人的共同軌跡。早期靠一個(gè)原創(chuàng)IP打出名聲，中期被大廠拉過(guò)去做頭部項(xiàng)目的掌舵人，后期想脫離體系再創(chuàng)輝煌，結(jié)果碰上市場(chǎng)判斷和時(shí)代口味的錯(cuò)位。這不是他一個(gè)人的劇本。從這個(gè)角度往回看，他退休視頻里從頭到尾沒(méi)有聊"失敗""遺憾""不甘"這些詞，也沒(méi)有替自己辯解什么——就只是說(shuō)"謝謝""是時(shí)候了""未來(lái)很亮"。這段話如果換個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事的人說(shuō)，你可能覺(jué)得是走流程。但他說(shuō)，分量不太一樣。

所以話說(shuō)回來(lái)，Glen Schofield退休這件事，應(yīng)該怎么定性？

我的判斷是：這是一個(gè)功遠(yuǎn)大于過(guò)的老牌制作人，在一個(gè)行業(yè)周期性低谷和個(gè)人項(xiàng)目不順疊加的節(jié)點(diǎn)上，選擇了體面退場(chǎng)。他沒(méi)有等到"再來(lái)一次翻盤(pán)"的時(shí)刻，也沒(méi)有硬撐著證明什么。就發(fā)了一段視頻，說(shuō)了感謝的話，關(guān)掉鏡頭，完事了。

至于他留給行業(yè)的東西：《死亡空間》還在，EA那邊雖然沒(méi)給《死亡空間4》亮綠燈，但這個(gè)IP的影響力沒(méi)有消失。恐怖游戲這兩年又有點(diǎn)回溫的意思，后來(lái)者會(huì)不會(huì)從他栽跟頭的地方找到新路，那是下一撥人的事了。Schofield那句"最重要的事情是想法"，最后能不能被未來(lái)某個(gè)新的恐怖IP驗(yàn)證，我們等著看就是了。