給大先生的一封信 ? 謝博涵：那種心跳的感覺——寫在臺風(fēng)登陸之前

今天，第九屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單正式公布。

“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計劃”第三季特別推出的 “寫給大先生的一封信”主題征文，也進(jìn)入了收尾階段。

魯迅文學(xué)獎是對“大先生”精神最隆重的文學(xué)加冕；而這些來信，則是當(dāng)代青年對同一精神最真誠的青春回應(yīng)。

我們選擇從今天開始，每天推出一篇優(yōu)秀征文。

征文的作者里有大學(xué)生、中學(xué)生，也有各行各業(yè)的年輕人。他們在信中寫下自己對“大先生”的理解，也寫下自己在生活中遇到的困惑與困難——以及閱讀如何給了他們面對這一切的勇氣。

這些信沒有華麗的修辭，有著最真實的溫度。它們證明了一件事：好的文字不會老去，它只是在等待下一個打開它的人。

從今天起，每天一篇。讓我們一起讀信。 ——編者

尊敬的先生：

您好！

坐在圖書館二樓靠窗的小方桌前構(gòu)思這封信時，我才注意到窗外也有兩棵枝葉繁茂的法國梧桐。在臺風(fēng)“巴威”即將逼近上海之前的這個下午，艷陽高照，大團(tuán)的積云懸停在天穹，但這兩棵巨木頂端的枝葉猶自經(jīng)受著大風(fēng)的搖撼。這些枝葉登高望遠(yuǎn)，可以毫無顧忌地吮吸陽光，自然也要相應(yīng)地與禽鳥對峙，同風(fēng)雨廝殺。它們在晴日舞動時尚能快意地泛起金光，一俟臺風(fēng)降臨，或許便只能在哭嚎聲中委身黃泥，但老實地講，我羨慕這種心臟上下狂跳的時刻。

先生的文字如一柄冷峻的手術(shù)刀，剖開舊中國肌理深處的沉疴與膿血，而您戰(zhàn)斗的姿態(tài)更成為現(xiàn)代中國的精神譜系之中一道冷峻的光。百年之后，我們?nèi)栽谧纺钕壬囊谎砸恍小？稍趬m埃落定之前，在五四之風(fēng)尚未興起之前，在寫下《狂人日記》的筆墨尚未研磨之前，先生到底在彷徨中經(jīng)歷了多少次心臟狂跳的時刻，才敢于拋棄青燈古佛故紙堆，面對一眾冷淡而漠然的目光奮力吶喊？

巨木參天，卻從未遮蔽后來者的陽光雨露。對于嫩芽般破土而出的后輩，先生向來不遺余力地加以提攜，誰能忘卻《熱風(fēng)》中那赤誠至極的叮囑？而哪怕遭受背叛，先生也不過是在沉默中承受罵名，誰又能忘卻《頹敗線的顫動》中老婦兩手向天的身影？

先生如高山，如炬火，而要真正銘記先生，則絕不可因高山而踟躕不行，絕不可因炬火而熄滅螢光。我立志寫作，是受了先生的影響，有了一種原始的沖動：一個孤零零的主體在生命里某個靈光乍現(xiàn)的瞬間，決定開始自己在世界之中的探險。或許在被喚問時我的心臟會撲通狂跳，可我必須有勇氣站在風(fēng)雨中承擔(dān)一切后果，我必須有勇氣向您寫下這封信，我必須習(xí)慣這種心臟狂跳的時刻。

先生，文學(xué)的風(fēng)浪在今天翻涌到了極致，它遭受著各式媒介的沖擊，也接受著更細(xì)致的審視。若我們還在反復(fù)地爭論文學(xué)是否有用，很容易陷于一種自保和守舊的姿態(tài)，我們也無須像浪漫主義時期的詩人一樣狂傲地宣稱自己是一切科學(xué)的王。我們應(yīng)當(dāng)做的是勇立潮頭，坦然地接受浪濤風(fēng)雨，讓文學(xué)的力量融匯于人類的靈魂之中。文學(xué)可能不再僅僅以紙頁、文本和稿件的形式傳世，某些文體也可能在媒介更迭中隱退、變形，可是電影、游戲、播客、漫畫、綜藝、短視頻乃至大語言模型，難道能夠真正脫離敘事的骨骼、修辭的血脈、情感的暗流以及人對自身命運的追問嗎？

“我手寫我口”曾是一個美好的愿景，“文藝大眾化”曾是一個勇敢的口號，而當(dāng)新時代來臨，人人擁有表達(dá)的權(quán)利，也逐漸獲得表達(dá)的勇氣、信心和方法時，我們又怎么能悲觀地宣稱文學(xué)將走向末路？相反，文學(xué)正在不斷超越既有形式的邊界，尋找一種“全新”的顏色。

先生，臺風(fēng)即將逼近上海，無論是巨木還是嫩芽，都不可回避風(fēng)雨。人生的意義時而在于苦熬，在黑暗中等一線微弱的回聲，時而在于奔跑，大步跨過腳下的泥濘。我將樂觀地看待文學(xué)，看待一切逼近的風(fēng)暴。我將謹(jǐn)記您的教導(dǎo)，不管跟在后面的夜色，先勇敢闖進(jìn)野地里，留下屬于我自己的痕跡。

此致

敬禮！

（作者為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士）

原標(biāo)題：《給大先生的一封信 謝博涵：那種心跳的感覺——寫在臺風(fēng)登陸之前》