蔣方舟需要那張文憑嗎？

蔣方舟

作家蔣方舟被指碩士論文抄襲一事，終于水落石出：中國人民大學經調查認定，蔣方舟構成學術不端行為，決定撤銷其碩士學位。

蔣方舟迅速表態，承擔全部責任：“本人接受人大校方對此事的處理。因此事被驚擾并失望的讀者，我致以歉意。對我的老師為此事蒙受的處分，深致歉意。”

從這份聲明不難看出，她首先致歉的是讀者，那畢竟是她一直以來的支持者，但更歉疚的是對導師閻連科，然而，此事影響所波及的其實遠不止此。

2025年8月，清華大學哲學系教授肖鷹公開指控蔣方舟碩士論文抄襲，今年4月更將材料遞到人大，但經過三個月核查，人大發布的調查通報認為，蔣只是論文存在“不規范”，但“未發現學術不端”——不過，盡管如此，蔣的導師閻連科仍被暫停招生資格一年，理由是論文指導失職。

誰也沒想到的是，豆瓣用戶“ilad”自7月9日起，在三天里連發六條廣播，指出蔣的論文有大量文字與陳重仁《別讓我走》重合，且多處她自稱“自行從英文譯出”的，其實也抄自前人，譏諷她“負7歲翻譯雪萊詩歌”——因為抄的是老翻譯家王佐良1982年的譯本，但她1989年才出生。

至此，人大不得不根據新線索，重新“深入開展核查工作”，最終認定確實“存在文字重合，且相關內容未標注引用，未列明參考文獻”，短短八天里，事件結果徹底翻盤，從“未發現學術不端”，到認定“構成學術不端”。

事件發展到這一步，公眾的反應與其說是對蔣方舟失望，倒不如說是對學術界失望，那意思大抵是：“肖鷹也很水，咬了一年也沒抓住重點，最后還得‘高手在民間’；人大也是笑話，查了三個月說沒問題，結果迅速被打臉了，就這還‘堅決維護學術規范的嚴肅性和權威性’？”

最終，這幾乎是一個全輸的局面：蔣方舟固然輸了，肖鷹也一樣，要不是有人出手神補刀，他的指控很難坐實；蔣的導師閻連科停招一年算是輕的，最受重創的其實是人大——且不說當年為何把關不嚴，到如今連番核查無果，前后兩份通報結論翻轉，很難不讓人懷疑老牌名校的學術水準。

一般人其實不太關心這些文壇風波，甚至搞不清楚他們在吵什么：肖鷹最初舉報的是蔣方舟論文全文20處注釋未標注具體頁碼、11處內容“編造/篡改”，僅論文摘要開頭一處涉及“抄襲”，對普通百姓來說，這些都太瑣碎了，不乏有人狐疑，肖鷹是不是跟蔣方舟有什么私人恩怨？為何如此雞蛋里挑骨頭，咬住她不放？

但現在指控實錘，那就完全不一樣了：盡管通報里咬文嚼字說的是“構成學術不端”，但世人記住的就是“抄襲”——而“抄襲”這個詞是粘性極大的，一旦沾上就很難甩掉，對以文字為生的人來說，這堪稱是最大的污點，以后還怎么讓人相信你的原創性？

多年前，蔣方舟曾在一次受訪中說，“抄襲”常被中國人看作是一個道德污點，但“我本身對這個界定是挺寬泛的”，她回想起早年看到韓少功的《馬橋詞典》，非常驚艷，雖然后來也有人指控這部作品“抄襲”《哈扎爾詞典》，但她依然很感激，“你可以批評它抄襲，但它當時依然是我唯一的信息來源和知識來源”。

《馬橋詞典》并不是“逐字逐句、文字重合”這一意義上的“抄襲”，那最多是說借鑒了前人的結構和靈感，猶如國內一些廠商根據國外的創新產品，做出中國的翻版，那一般叫“山寨”——雖然可能同樣原創性不足，但那和完全照抄不是一回事。

有人翻出她這番話，當然是暗示她原本就對“抄襲”不當回事，但實際上她所表述的觀念，側重點很不一樣。她那么說，前提是：新理念、新事物，只要能快速傳播開來，山寨、借鑒，那都是可以接受的，嚴格的知識產權甚至可能反而妨礙信息流動和知識傳播。從中國人對待盜版和山寨的態度來看，恐怕大多數人都會贊同她的觀點。

然而，學術論文規范又是另一回事，那不是產品創新、市場傳播的邏輯，學術規范是基本底線。何況，她那么寫了一篇論文之后，不可能不知道經不起細查，只怕最好沒人注意到它——事實上也是，中國每年生產出來的千千萬萬學位論文，絕大多數根本沒人會看。

最令人費解的地方也在這里：蔣方舟為什么要去讀那個碩士研究生？她需要那張文憑嗎？

蔣方舟是什么人？她9歲出第一本書《打開天窗》，就被湖南省教委定為素質教育推薦讀本；11歲出的第二本書《正在發育》，北大中文系教授、魯迅研究專家錢理群居然都特地撰寫了一篇幾萬字的講稿，分析她作品中的語言現象；到18歲，她降分上了清華；一上大學就被《新周刊》聘為特約記者，兩年后，還是在校生的她就升任雜志主筆，2012年一畢業就出任副主編。

在她迄今為止的人生中，一直頂著“天才少女”的光環，不但年少成名、作品無數，更是許多媒體上的老常客，在同齡人中可以說風頭無兩。她很早就成了公眾人物，也因此爭議不斷。

2019年，《新京報》在一篇報道 《蔣方舟：30歲，我才剛上場》中寫道：

年少成名的她，有一套簡單的自我保護機制：生氣了，就馬上轉移注意力，去想開心的事；把這個世界真實的不美好簡化為“他們是壞人”。 而立之年到來之際，這種簡單的方式很難讓她滿意，她開始正視各種爭議，反省身上的各種標簽——作家、天才少女、文藝活動家、有社會關懷的知識分子。她給自己做減法，把那些不認同、不在意的標簽撕去，只希望留下作家一個。

毫無疑問，她不缺名氣，看來對于自己的人生方向也有明確的想法，那就是當一個作家。既然如此，她好好寫作就行了，去讀什么研究生呢？

她去人大讀研，說是考進去的，其實這個“創造性寫作專業”本身是針對已有作品的青年作家特設的。她2016年入學，但她以她的忙碌，也很難想像她在之后的三年里能全脫產安心就讀。最關鍵的是，她的碩士論文 《瑪麗·雪萊的三種身份—— <弗蘭肯斯坦> 的創作以及對人類未來的質問》跟她的寫作興趣是兩個方向。

寫作和文學批評是完全不一樣的。我有不少作家朋友，文筆很好，但他們不會寫評論；當然反過來，國內也常有人諷刺，那些評論家自己寫得不怎么樣，哪有資格批評別人作品？這都是不明白，寫作和批評乃是兩個獨立的領域，需要不同的思維、不同的能力。

然而，很多人都搞不清楚這其中的區別。很多年前，我的摯友張暉考入南京大學中文系，第一堂課，老教授們就告誡臺下學生：“中文系不是培養作家的。”之所以有必要這樣說明，正是因為太多人存在誤解。

很多杰出的作家，從未得過什么文學碩士學歷。朱文還說過，作家有兩類，一類是像馬原那樣，要讀很多書才寫得出來；另一類就像他本人，不看書且是有意不看，避免受前人影響，而通過觀察生活來寫作。如果蔣方舟只是想當一個好作家，無論她寫作是不是需要看書才能寫，碩士學位對她都毫無必要。

我沒看過蔣方舟寫的書，但從她的一些發言、對談來看，我有個粗略的印象：她走到今天，靠的是零散的“靈氣”和“靈感”，然而天賦是經不起不斷消耗的，如果沒有扎實的積累厚積薄發，那么總有一天會迎來危機。

善意地猜想，如果她并不只是為了一紙文憑，那么她讀研的動機或許正是因為感受到了積累不足而試圖“回爐再造”一下，通過嚴格的學術訓練，讓功底訓練得扎實一點，但從結果來看，這反而暴露出她功底仍然不扎實。

多年前，她曾在長篇散文《審判童年》中感嘆，自己從小其實很孤獨，經常需要扮演成天才作家，說一些與年齡不相稱的驚人之語，諸如 “我30歲之前結婚一定會出軌”、“一定要70歲以上的男人才能從心智上征服我”。

這些話，出自一個“天才少女”人設的作家之口，或許引人注目，但金句再多，并不能構成一部嚴肅的好作品。也不止蔣方舟，其實任何一個靠“靈感”寫作的作家，都會面臨一個痛苦的瓶頸：原先讓你得以成功的因素，正在成為你更上一層樓的阻礙，必須揚棄舊我才能蛻變重生。

我自己也寫作，當然寫得不算好，更不算出名，但這些年來我有個感觸：天底下太多聰明人了，千萬不可稍存僥幸之心，你想抄近路、玩小聰明，那就別以為沒人能看破。無論寫論文，還是寫散文，這一點都一樣。

寫作首先要真誠。只有老老實實寫，沒有別的辦法。