萬斯又出新書了，這次他要談“信仰”

【文/觀察者網專欄作者 周德宇】

就在最近，美國副總統J·D·萬斯出版了一本新書《共融：尋回信仰之路》（Communion: Finding My Way Back to Faith），這書里講了萬斯如何從一個他自稱的“無神論者”最終在2019年轉變為天主教信徒的故事。

跟萬斯上一本無心插柳，有感而發寫成的爆款回憶錄《鄉下人的悲歌》相比，這本新的《共融》就帶有很強的政治目的了，不光是要給自己做政治宣傳，也是在試圖提出新的美國政治綱領。

但是對于萬斯怎么信仰上天主教這件事本身，還是有很多可以回顧的地方，既反映了萬斯這個人，也反映了萬斯所處的國家和時代。

對于萬斯這個人，我以前寫過好幾篇文章了。我覺得他這個人太“聰明”了，他說的話不能照單全收。除了《共融》之外，萬斯這些年還寫過不少跟文章信仰相關的文章。他自述的一些故事，還是可以看出些有趣的東西。

萬斯這個人小時候，和大部分美國人一樣，成長在新教社區。他并不是真的有多么信教，他家也沒有多喜歡去教堂，只是因為別人信教他們也信罷了。在這個時候，萬斯認為信教就等于無知。

但畢竟萬斯是個聰明人，他成長在掙扎的家庭掙扎的社區中，他見證過很多虛偽和痛苦，就必然會對那些教他只要祈禱就會有好事發生的宗教信仰產生質疑，然后變成一個所謂的“無神論者”。

而萬斯怎么轉變成天主教徒的呢？萬斯自述他重拾信仰的契機是他2011年聽了彼得蒂爾的演講，被他所講的道理打動了。隨后萬斯又進一步接觸到了彼得蒂爾的信天主教的朋友，讓他開始反思自己是不是缺失了宗教信仰。

“彼得·蒂爾是我見過的最聰明的人，但他也是個基督教徒。他挑戰了我曾經構建的社會模板——蠢人是基督徒，而聰明人是無神論者。”

現在大家都知道，以彼得·蒂爾為代表的硅谷右翼，正是萬斯背后的大金主，很難說萬斯后來皈依天主教，到底有多少出于信仰，有多少是出于利益。不過萬斯在這里說出的很多想法倒是有他的一些風格。

萬斯這輩子就是想做個“聰明人”，成為精英，擺脫自己成長環境中，在他看來充滿愚昧的宗教文化。在他年輕時，無神論更多是一種身份認同，而不僅僅是宗教立場——它意味著自己不愿與那些“普通人”站在一起。而當他發現自己眼中真正的精英人物同樣擁有堅定的宗教信仰時，自然會想要模仿這些看起來更聰明的人怎么做。

更有意思的是，萬斯于2019年正式皈依天主教的時候，還沒有成為今天人們熟悉的MAGA代表人物，甚至還是個懂王的反對者。萬斯最終選擇的不是在美國社會中占主流，尤其是深受MAGA群體擁護的新教，而是選擇規模相對較小、知識精英色彩更濃的天主教。

這一選擇，也與他一路以來不斷重塑身份認同、努力從大眾階層進入精英圈層的人生軌跡高度一致。

萬斯還在2020年的一篇文章里，回憶過一個他感到“the touch of God”（上帝的觸碰）的瞬間。那天，他與一個保守派天主教徒在酒吧聊天。萬斯覺得對方對教皇不夠尊重，而那個保守派則為自己批評教皇而辯護。就在兩人爭論之際，一只酒杯突然從吧臺掉落，不偏不倚地摔碎在他們面前。萬斯后來將這一幕視作一種神意的顯現……

然而，自特朗普第二任期以來，萬斯頻繁地跟隨特朗普公開批評教皇，這段故事如今讀來反而多了幾分黑色幽默：如果萬斯當年真的相信這是“上帝的觸碰”，那么他后來對教皇立場的變化，也讓這段往事顯得格外諷刺。

而另一個時刻，是萬斯某天去華盛頓特區，他在路上聽了一篇優美的贊美詩。而當他到了華盛頓會見一位修士，那個修士邀請他聆聽的，正好就是同一篇贊美詩。

有人可能會問了，這些不就是巧合嗎？萬斯還真預判到了這種想法，然后是這么回應的：

萬斯引用了《低俗小說》里的話，強調重點并不在于這些經歷本身究竟是不是神跡，而在于它們讓他真正感受到了“the touch of God”（上帝的觸碰）。你看，萬斯辯論的水平還是很高的。他巧妙地把討論的焦點從“這些事情是否真實發生”轉移到了“這些經歷對自己意味著什么”。這也是為什么他后來能在政壇一飛沖天的重要原因，甚至今年還敢指點教皇的神學水平。

所以，你完全可以不相信這些故事是否真實，也可以認為它們不過是巧合，但放在宗教敘事中，它們卻是極其典型的情節：一個曾經迷失的羔羊，在神不斷發出的啟示中，最終重新回到了羊群。

不過，真正讓我忍不住想吐槽的是，萬斯皈依天主教之后，似乎開始把自己身上所有美好的品質，都歸因于“天主教塑造了自己”。

我對于宗教所倡導的大部分美德沒有什么意見，不論信不信教當然都該與人為善。但萬斯在把自己對兒子更耐心也說成是天主教的功勞，就有點讓人擔心他家的父子關系了：你真的需要宗教，才能做一個好父親好丈夫嗎？如果一個人需要某種外部事物才能做好人，恐怕本來也不是什么好人。

更重要的是，萬斯作為一個政治人物，他信教之后關心的并不只是自己的救贖，而是試圖把這種個人救贖進一步上升為一種改造美國社會、重塑美國文化的政治方案。

因此，在讓他聲名鵲起的《鄉下人的悲歌》中，我們就已經能看到這種思路的雛形。萬斯始終強調文化對于社會的決定性作用他認為，要解決鐵銹帶的衰敗和底層社區的悲劇，關鍵不是增加福利，而是扭轉那種頹廢、墮落的社會文化，重新找回美國曾經崇尚奮斗、自我負責的精神。

JD?萬斯（J.D. Vance）自傳書籍《鄉下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis ）原版封面（圖源/ HarperCollins）

畢竟，在萬斯看來，自己正是依靠奮斗才完成了階層躍遷；既然自己能夠做到，那么家鄉那些沒有走出來的人，很容易被歸結為一句話——"還不是因為你不夠努力。"

而當萬斯完成《鄉下人的悲歌》之后正式皈依天主教，他并沒有放棄這種思路，而是進一步把天主教思想也納入了解決美國問題的方案之中。

萬斯認為，“左派知識分子”關注太多結構性的外部問題——比如就業機會、資源分配等，卻忽視了個人的責任，在他看來，人固然是環境的產物，但同樣也肩負著改變環境的責任——你怎樣，美國就怎樣。當萬斯去思索到底該用什么樣的世界觀去理解當前美國的現狀時，他又回想起了曾經被他拒絕的基督教。

也就是說，繞了一大圈，列舉了美國社會的種種弊病之后，他最后給出的解決方案，仍然是回歸宗教。

其實這個解決方案確實非常的美國化，因為美國本來就是一個宗教社會。當萬斯在這里喋喋不休地指責貧困、毒品、離婚這些社會問題是“罪”（sin）的時候，美國社會本來不就是這么看待的嗎？即使不追溯到美國建國時期深受新教倫理影響的傳統——強調勤勞、節制、個人責任，將貧困視為道德失敗——即便是在看似世俗化的現代美國，“美國夢”仍然將個人奮斗神圣化。那么反過來，個人的苦難自然也被認為是一種罪過了。

某種程度上講，我認同萬斯的一部分判斷，很多社會問題不僅僅是物質和制度層面問題，文化、價值觀乃至共同體意識都會產生深遠影響。特別是對于一個信仰基督教延續上千年的西方社會而言，即便經歷了世俗化，社會意識也仍然很難填補“上帝已死”之后所留下的精神空缺，畢竟，并不是所有人都能夠獨自面對一個徹底祛魅的世界。

因此對于西方社會來說，最終的出路往往不是徹底擺脫宗教，而是在維持世俗制度的同時，以新的語言重新包裝舊的宗教邏輯——只是把過去那些宗教概念，換成了現代政治和文化的話語。

這也是為什么，萬斯眼中那些“最聰明”的硅谷精英，很多人最終也走向了宗教，或者更準確地說，開始創造屬于自己的宗教。就像 Anthropic 等AI公司主動與教皇、梵蒂岡展開交流一樣，他們真正關心的未必是教皇本人的宗教權威，而是在新的技術時代，誰能夠重新定義道德、賦予意義，并成為新的精神權威。換句話說，他們并不是在向梵蒂岡臣服，而是在試探：梵蒂岡這口鼎到底有多重？如果有一天足夠重，它能不能被搬到硅谷去？

2025年4月20日，教皇方濟各與美國副總統萬斯短暫會面。第二天，教皇去世。路透社

但是美國的問題在于，曾經的美國人擁有的不只是宗教，也擁有相對穩定的物質生活。制造業崗位、較高的工資、不斷增長的收入，共同支撐著那套宗教倫理和道德秩序。而今天，在美國制造業工人早已失去昔日物質保障的情況下，萬斯卻要求他們擁有過去的道德，堪比“在不談薪酬的情況下用企業文化激勵員工”一般幽默。

但是我們也可以反過來想，以萬斯的聰明才智，如果當下的美國真有什么能夠重建制造業、恢復階層流動的現實方案，他又何必像個無能的領導一樣，把企業文化拉出來當萬能藥嗎？

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。