在上海，為什么去看一場(chǎng)讀不懂的手稿展？

書(shū)，是中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館正在進(jìn)行的“陀思妥耶夫斯基的世界——停止閱讀意味著停止思考”展覽的串線，每一個(gè)切割出的細(xì)小敘事單元，都有一本初版陀翁著作壓軸，從《窮人》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》到《作家日記》，不一而足。

在來(lái)自費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基文學(xué)紀(jì)念博物館、俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究院（普希金之家）文學(xué)博物館的包括作家手稿、絕版書(shū)籍、插畫(huà)原稿以及陀思妥耶夫斯基個(gè)人物品在內(nèi)，157件實(shí)物藏品及電子藏品中，書(shū)或許不是最具感染力的展品，但它們?nèi)绱朔€(wěn)定地出現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)作家呈現(xiàn)給世界的最終面貌。

展覽現(xiàn)場(chǎng) 本文圖片：澎湃新聞?dòng)浾?羅昕

臨展廳觀展的人群，三三兩兩，以家庭為單位。筆者留意到這場(chǎng)展覽的社區(qū)性，來(lái)觀展的，大抵是本區(qū)的學(xué)生與家長(zhǎng)，不少孩子還系著紅領(lǐng)巾。他們看到《白癡》這樣的書(shū)名，往往并不能理解其含義，反而覺(jué)得戲謔。但此刻的戲謔就像記憶中的一只錨，或許會(huì)在未來(lái)不斷地提醒他們，這便是與文學(xué)相遇的瞬間。

當(dāng)孩子們把“白癡”當(dāng)成網(wǎng)絡(luò)梗和家長(zhǎng)分享，這就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的兩代人間的跨服聊天，而是展覽的意義所在。它讓習(xí)慣于流連屏幕的當(dāng)代人，透過(guò)對(duì)堅(jiān)實(shí)之物的凝視，重新建立起與周遭世界的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)文化日復(fù)一日地去魅與消解，展覽呈現(xiàn)的卻是意義如何被時(shí)間淘洗出來(lái)的過(guò)程。

《白癡》手稿（復(fù)制件）。費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基文學(xué)紀(jì)念博物館（圣彼得堡）館藏

寫(xiě)作生產(chǎn)意義又消解意義，在任何時(shí)代，都是“用力鉆破厚木板”般的勞績(jī)。陀翁展同樣展示了這份勞績(jī)，透過(guò)那些偉大作品手稿的復(fù)制件，透過(guò)陀思妥耶夫斯基的鋼筆、煙袋和禮帽。

2023年5月24日，聯(lián)合國(guó)教科文組織執(zhí)行委員會(huì)將64份新的文獻(xiàn)資料列入“世界記憶名錄”，其中便包括俄羅斯提交的陀思妥耶夫斯基手稿。

這些手稿的原件現(xiàn)藏于俄羅斯國(guó)家文學(xué)藝術(shù)檔案館和俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館，本次展覽的復(fù)制件，則出自蘇聯(lián)科學(xué)院，即普希金之家，其于1972年至1990年間推出的30卷本《陀思妥耶夫斯基作品全集》，系統(tǒng)整理了陀翁存世的手稿，以當(dāng)時(shí)先進(jìn)的珂羅版印刷技術(shù)對(duì)之進(jìn)行還原，忠實(shí)保留墨跡修改、紙張紋理乃至污漬等細(xì)節(jié)，成為國(guó)際學(xué)界公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)文獻(xiàn)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

讀者對(duì)陀翁手稿的一般印象，或許是它們混亂、潦草，仿佛一幢滿是竹制腳手架的毛坯房，需要將那些旁枝逸出的筆記拆去，才能勉為其難地讀下去。

但本次展出的手稿，其實(shí)極富觀賞性。

文學(xué)學(xué)者兼歷史學(xué)家康斯坦丁·巴爾什特注意到：“在作家的創(chuàng)作工具庫(kù)中，不僅有許多不同的筆跡風(fēng)格，而且這些風(fēng)格常常并存于同一頁(yè)紙上。可以肯定地說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的每一個(gè)想法、每一個(gè)字，都對(duì)應(yīng)著一種獨(dú)特的筆跡。”

這位作家如此沉迷于書(shū)寫(xiě)這一行為本身的樂(lè)趣，最佳狀態(tài)下，陀翁可以寫(xiě)出一手娟秀、標(biāo)準(zhǔn)的字跡。寫(xiě)到興起時(shí)，他更會(huì)隨手在頁(yè)邊寫(xiě)下幾個(gè)花體字，或者畫(huà)上一些人物素描。

研究者至今仍在爭(zhēng)論手稿上這些人物的身份，有些堅(jiān)持其是陀思妥耶夫斯基書(shū)中人物，素描相當(dāng)于早期的人物設(shè)定圖，有些則認(rèn)為這些不過(guò)是作家的隨手涂鴉，他描畫(huà)的不過(guò)是身邊熟人。

《罪與罰》手稿（復(fù)制件）。費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基文學(xué)紀(jì)念博物館（圣彼得堡）館藏

《罪與罰》的一頁(yè)手稿顯示了寫(xiě)作中獨(dú)屬于作者的愉悅時(shí)刻。章節(jié)標(biāo)題用華麗的花體寫(xiě)成，正文是行云流水般的字跡，只不過(guò)隨著文思的進(jìn)展，字母邊緣如散亂的針腳般散開(kāi)。而頁(yè)邊是人臉和一些更圓潤(rùn)柔和的字跡。另一頁(yè)《罪與罰》手稿，則繪有哥特式拱門(mén)、燈籠和柳葉窗等主題的各種圖形變體，這些都是陀翁手稿中的經(jīng)典意象。

但當(dāng)同樣的拱門(mén)出現(xiàn)在《卡拉馬佐夫兄弟》手稿中，烘托它的，是一幅文字與文字互相沖撞、彼此爭(zhēng)奪的慘烈景象，筆跡纖細(xì)而密集，被增補(bǔ)符號(hào)割成一片又一片。

作家畫(huà)下這個(gè)拱門(mén)，大概是想在激烈的思想風(fēng)暴中喘一口氣。

這或許是最具辨識(shí)度的一頁(yè)陀氏手稿，其書(shū)寫(xiě)風(fēng)格已然揭示出這部作品的獨(dú)異性，狂歡化的復(fù)調(diào)寫(xiě)法在此書(shū)達(dá)到極致，以至于手稿本身也被分裂成了不同的聲部。

《卡拉馬佐夫兄弟》手稿（復(fù)制件）

領(lǐng)略完《卡拉馬佐夫兄弟》的凜冽思想風(fēng)景后，展覽便接近尾聲。出口處集中展示陀思妥耶夫斯基的個(gè)人用品，寫(xiě)下這些手稿的蘸水鋼筆亦在其中，其原木色筆身纖細(xì)，飾有簡(jiǎn)潔的天鵝圖案，筆尖也比現(xiàn)代鋼筆長(zhǎng)得多，幾乎像一只鳥(niǎo)喙。

這支筆更接近畫(huà)筆，需要不斷蘸墨水書(shū)寫(xiě)，或許這正是陀翁總是變換書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的原因之一。當(dāng)寫(xiě)作被蘸墨打斷，或紙張?jiān)鉂B漏墨水污染時(shí)，他需要換一種字體，重新進(jìn)入狀態(tài)。

陀思妥耶夫斯基的墨水套裝以及寫(xiě)《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)使用的鋼筆

離開(kāi)展廳前，筆者在陀思妥耶夫斯基的遺容面模前停留。得益于這古羅馬時(shí)代以來(lái)的西方葬儀傳統(tǒng)，今日的我們得以看到這位文豪的真實(shí)長(zhǎng)相。他最后時(shí)刻的面孔是肅穆而瘦削的，唯有眉骨如同山脈般隆起，而其下的眼窩深陷仿若兩座盆地。

這一形象的存在，讓整場(chǎng)展覽活了起來(lái)，我們?cè)谑指搴蜁?shū)籍中聞其聲，最終又在告別陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界時(shí)見(jiàn)其人。

費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基遺容面模。費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基文學(xué)紀(jì)念博物館（圣彼得堡）館藏

展覽終于塑造了這樣一種可能，文學(xué)不僅僅寄存在紙頁(yè)上，更構(gòu)成上海城市生活的現(xiàn)場(chǎng)，可以被看見(jiàn)，被體驗(yàn)，被記憶反芻，成為一次事件，一場(chǎng)遭遇和一場(chǎng)埋在扉頁(yè)里暫時(shí)停歇的風(fēng)雨。

來(lái)源：談炯程