淡雅的詩心與雋永的人生哲思 ——郭杰《月光下看海》讀解?| 陳紅旗

摘　要：郭杰的新詩集《月光下看海》充滿了詩性、思想性和哲理性的纏繞，呈現(xiàn)出淡雅的審美意趣、豐實(shí)的情感結(jié)構(gòu)和雋永的人生哲思。他不僅完成了一次時(shí)間跨度長達(dá)四十年之久的心靈回顧和探險(xiǎn)，還完成了一次體驗(yàn)「宿命」的詩路歷程。他以真摯的心靈投入和專注于自我詩心的方式，成就了一個(gè)特別的詩人。顯在或潛在于其詩中的一個(gè)個(gè)記憶閃回、情感波動(dòng)和思想片段，都在與他的人生感悟和心靈軌跡互動(dòng)互為。他以持守淡雅詩風(fēng)、抒情傳統(tǒng)和平實(shí)表達(dá)的努力，印證了新時(shí)期以來新詩寫作中某種癡迷晦澀風(fēng)格的品味錯(cuò)誤。

關(guān)鍵詞：郭杰；《月光下看海》；淡雅詩心；人生哲思

作者簡介：陳紅旗（1974-），男，博士，海南大學(xué)人文學(xué)院教授。

郭杰是一位著名學(xué)者，也是一位實(shí)力派詩人。他曾任廣東技術(shù)師范大學(xué)校長，現(xiàn)任廣東中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長，著有《屈原新論》《白居易詩歌精解》等書，主編過十卷本《中國文學(xué)史話》，出版過詩集《故鄉(xiāng)的歌》和散文集《嶺南隨筆》。《月光下看海》是郭杰的一部新詩集，充滿了詩性、思想性和哲理性的纏繞，并呈現(xiàn)出淡雅的審美意趣、豐實(shí)的情感結(jié)構(gòu)和雋永的人生哲思。這恰如繆斯女神賜予「露水般的美酒」后令詩人生出智慧和詩意時(shí)的情狀，「從旖旎霞光中四處徜徉/我不過是匆匆過客/偶爾瞥見百花園中風(fēng)景/眺望靈感遠(yuǎn)去的背影/像眺望漸隱西山的夕陽/在晝?nèi)章德当疾ㄖ?留下一片片零落的詩行」[1]。同時(shí)，借助這部詩集，詩人不僅完成了一次時(shí)間跨度長達(dá)四十年之久的心靈回顧和探險(xiǎn)，還完成了一次體驗(yàn)「宿命」的詩路歷程。

一、閑適淡雅與詩意言說

郭杰的詩歌創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代。不同于「朦朧詩」「第三代」詩人頗富探索性、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的詩歌創(chuàng)作，青年詩人郭杰與這個(gè)精神飛揚(yáng)的「文學(xué)時(shí)代」相遇，并未表現(xiàn)出奔放、流浪、叛逆的姿態(tài)，他固然在詩歌這種文體形式上找到了其心靈寄托，但從創(chuàng)作伊始就非常注重表現(xiàn)生活感悟和堅(jiān)守淡雅詩趣。在《一枚羽毛》中，詩人運(yùn)用通感和移情的修辭手法，感到「風(fēng)也蕭瑟」「雪也迷茫」「巢兒寂寞」「樹兒凄涼」，但「鳥兒」飛去后留下的羽毛溫馨地「飄落在我心上」。在《風(fēng)中寄語》中，詩人佇立在冬的天地間，借助風(fēng)向遠(yuǎn)方的「你」捎去「輕輕的問語」和愛的心曲。這些質(zhì)樸純真的詩作，與諸多先鋒詩人在峻急心態(tài)下熱烈追求理想精神和主體意識(shí)的青春高歌相比，表現(xiàn)出迥然不同的藝術(shù)旨趣、精神風(fēng)貌和藝術(shù)追求。

眾所周知，詩是語言的藝術(shù)，更是生活的感悟、思想的陶冶和情感的升華。換言之，「生活是詩的源頭，情感是詩的河床，詩就是生活于現(xiàn)實(shí)中的人們，經(jīng)由思想和情感的陶冶，升華而出的語言藝術(shù)之花」[2]481。問題在于，幾乎經(jīng)歷著同樣的激揚(yáng)氣氛，何以郭杰的詩不像先鋒詩人那樣傾心抒寫荒誕、虛無和臆想，這與其長期從事古典詩歌研究有關(guān)，更與其抵觸「忸怩做派」和鐘愛陶淵明超脫世俗、白居易「流暢通脫」[3]的詩風(fēng)有關(guān)。顯然，「激情飛揚(yáng)」和「平淡自然」的審美追求與藝術(shù)寫法無關(guān)高下，但二者確實(shí)大不相同。比如，同樣是寫春天，前者易于關(guān)注萬物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃，綠意盎然、色彩斑斕、春風(fēng)舞動(dòng)、無盡活力、放飛夢想、播種希望，后者卻熱衷于在夢里「留一個(gè)開花的回憶」和未來日子里的深切「思念」（《告別春天》）。又如，關(guān)于對(duì)陶淵明的印象，前者易于將其視為一個(gè)追求精神自由、親近自然、超脫世俗的文化英雄，而后者更屬意于其看透長短得失、生死之惑且自甘淡薄的睿智與高潔（《陶淵明印象》）。與才氣逼人、銳意探索的顧城等詩人相比，郭杰對(duì)自己的藝術(shù)才華少有過高的估計(jì)，其詩歌自然也有想象、臆想的意味，但更多的是對(duì)人生況味（《門與窗》）、自我心聲（《心聲》）、靜謐世界（《九寨溝》）、生活往事（《桂冠》）和思想記憶（《網(wǎng)絡(luò)沙漠》）等領(lǐng)悟的抒寫。

在這些感悟中，有一些是突如其來的心緒激蕩的非常態(tài)的心靈體驗(yàn)。這些體驗(yàn)往往與國家大事的沖擊和新潮事物的涌現(xiàn)直接相關(guān)。在《廢墟下的嬰兒》中，詩人一方面為汶川「5·12」大地震中的死難者哀悼，嘆息「死神吞噬了無數(shù)的生命/災(zāi)難/征服了大地」，另一方面通過廢墟下的嬰兒視角贊頌國人團(tuán)結(jié)互助、共渡難關(guān)的鋼鐵意志和母愛這一「世上最偉大的詩篇」。在《每個(gè)人，都是自己的網(wǎng)紅》中，詩人慨嘆每個(gè)人都有自己的打卡地，也許我們沒有去過南極和乞力馬扎羅山，但「搖籃、婚床和墳?zāi)?誰也無法逃避」。「網(wǎng)紅」是一種新生事物，詩人卻借此看到生命的循環(huán)和規(guī)律。生命規(guī)律無比簡單，無非生生死死、死死生生。生命終結(jié)同樣簡單，用「死亡」二字就可以完全涵蓋，但生命過程無比豐富，因此怎樣渡過人生才是最重要的。在《「我不能呼吸……」》中，詩人借助美國黑人喬治·弗洛伊德的悲劇，暗諷美式民主的虛偽、美式人權(quán)的頑疾、社會(huì)分裂的加劇、種族歧視的丑陋和奴役黑人的原罪，他沉靜地寫道，「一個(gè)黑人生命的消逝/一座謊言大廈的倒塌」。在《用生命詮釋光榮》中，詩人歌贊人民子弟兵抗洪救災(zāi)、保衛(wèi)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的大愛，「你們以血肉之軀/筑成鋼鐵長城/保護(hù)祖國和人民/是心中最堅(jiān)定的信念」，他們用生命詮釋著什么是光榮、堅(jiān)強(qiáng)、果斷和無私的奉獻(xiàn)精神。在《臺(tái)風(fēng)來臨之前》中，詩人感悟著大自然的威力，臺(tái)風(fēng)不斷使海洋豎立和「坍塌」，其瘋狂的暴力破壞性極為驚人，即使它尚未登陸，但「窗外忽忽疾響/驚破了夜半的酣夢/夾雜撞擊和裂碎/令人陡然心悸」。在《母親，我夢見了你》中，「我」夢到母親的逝去，這種至痛令「我」在一個(gè)黎明之夢中哭醒，「啜泣以至號(hào)啕」。就這樣，他依憑對(duì)自我情感波動(dòng)的淡然抒寫和并不激切的藝術(shù)體驗(yàn)，獲得了頗為通透的生命感悟。

相比于這些突發(fā)性體驗(yàn)，《在月光下看海》中更多的是沖淡平和的詩意言說。郭杰不僅認(rèn)同詩的節(jié)奏、旋律和意蘊(yùn)，還相信只有沖淡平和的詩意旨趣，才能應(yīng)和其在社會(huì)變遷、時(shí)代更迭、觀念變化、文化沖突中形成的微妙的心靈感觸。他與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的契合感，與親友的交往互動(dòng)，以詩人心態(tài)體驗(yàn)到的生活實(shí)感，白日的暢想與夜晚的思索，都化成了詩句。比如，《桅桿》寫在天海連成一線之處駛出「一點(diǎn)桅桿」，船上的人在眺望遠(yuǎn)岸和棕櫚下的沙灘，而只有這些經(jīng)歷過海上大風(fēng)大浪洗禮的人，才能真切體會(huì)到「當(dāng)雙腳踏上碼頭/那是幸福的瞬間」的獨(dú)特感覺。《黃河故道》寫黃河兩岸寧靜安詳，不知哺育了多少中華兒女，黃河故道是「我」美麗的故鄉(xiāng)，更是無數(shù)中華兒女的故鄉(xiāng)，它用「甘甜的乳汁」滋潤著漂泊他鄉(xiāng)的游子，為他們重構(gòu)童年夢想和田園牧歌。《燈光下的花雕》寫一個(gè)小酒館里，一瓶酒、幾碟小菜和舒緩的輕音樂，撫慰著迷離于往事的獨(dú)酌者的孤寂心靈。《中秋》寫「我」在中秋日舉杯遙望，明月照亮夜空，「映照著故鄉(xiāng)的回憶」，更蘊(yùn)含著「我」對(duì)親友的深切思念。《人和鳥》寫人與鳥在行走方式、做事方式、生活方式上均有根本差異，但大自然中起伏的峰巒和蒼翠的森林卻把人與鳥「連在了一起」，實(shí)現(xiàn)了生命的互證與互鑒。《辭別遠(yuǎn)去的青春》不寫青春遠(yuǎn)去的悲切和感傷，而是抒寫青春激情過后的人生從容：「見識(shí)過雷鳴電閃的驚心動(dòng)魄/才能體驗(yàn)春花秋月的清雅芳馨//即使曾經(jīng)傷痕累累/而今依然淡定從容」。《我凝視著那神圣的版圖》寫詩人凝視祖國的版圖，看到自己在時(shí)空轉(zhuǎn)換中的人生過往，看到祖國的輝煌歷史與燦爛未來，更看到祖國與每個(gè)中華兒女「命運(yùn)與共骨肉難分」的聯(lián)系。這無疑應(yīng)和著他的內(nèi)心獨(dú)白：「詩的產(chǎn)生，固然出自個(gè)人之手；而詩的命運(yùn)，只有與民族命運(yùn)緊緊相連，才能找到最終歸屬、實(shí)現(xiàn)永恒價(jià)值。」[2]488這是他對(duì)人與人、人與社會(huì)、人與國家之間密切關(guān)系的體悟，也是他體驗(yàn)到的別樣的生命律動(dòng)和精神傳承。他彷佛可以借助任何的人、物、事、風(fēng)景和想象而進(jìn)入一種詩化的生命狀態(tài)。當(dāng)然，他寫詩不是為了彰顯自然人生的價(jià)值取向和夸大某種人生姿態(tài)，而是為了進(jìn)入別樣的生命狀態(tài)和藝術(shù)幻境，進(jìn)而擁有那些特別的藝術(shù)體驗(yàn)、思想情感和樸實(shí)語言。

古往今來，詩歌語言大多注重追求凝練和傳神，這與日常語言有著明顯區(qū)別。也是為了區(qū)別于日常語言，詩歌語言往往追求陌生化、跳躍性和修辭化，但郭杰注重日常語言的規(guī)范而不流于俗，其詩歌語言平易曉暢而無意于媚俗，他注重詩風(fēng)的構(gòu)建而少有修辭欲，他嘗試過創(chuàng)作少量可屬「先鋒性」「試驗(yàn)性」的詩作，如《時(shí)光游戲》《影像描摹》《奧斯維辛》《頭腦風(fēng)暴》等，但它們依然與語言陌生化無關(guān)。當(dāng)然，這不代表其詩思是穩(wěn)定和平鋪的，恰恰相反，其詩思非常跳蕩和易于陡轉(zhuǎn)，可以隨意地從《海邊，那間孤獨(dú)的房子》中的印象派繪畫跳到《哦，巴黎》中的法蘭西文明，從《焦裕祿之歌》中的蘭考沙坡跳到《故鄉(xiāng)的歌》中的遼闊遠(yuǎn)方，從《岳陽樓》中的浩渺煙波跳到《滑鐵盧平原上一棵孤獨(dú)的樹》中的拿破侖，從《幽谷落花》中的「寂然」跳到《北回歸線上》中的「命運(yùn)」，從《鐵樹花開》中的「無邊寂寥」跳到《人群一瞥》中的「人生之秋」，從《汨羅江畔》中的屈原跳到《云龍山隨想》中的古寺寒鴉，從《霧中的航班》中的「在迷茫中堅(jiān)守」跳到《人類、地球與智能》中的「心靈之舟」，等等。換言之，他的詩句很少出現(xiàn)無邏輯關(guān)聯(lián)性的轉(zhuǎn)折和停頓，但其詩思在短時(shí)間內(nèi)卻可以飛速流轉(zhuǎn)、變幻無端。有趣的是，如此變幻的詩思，固然呼應(yīng)著情緒、哲思、視域和時(shí)代的急速變化，卻保持著一以貫之的穩(wěn)健的語言節(jié)奏。這足以令人驚嘆。這種從青春時(shí)期到耳順之年能夠一直保持穩(wěn)健詩風(fēng)和語言節(jié)奏的能力，恐怕是與生俱來的。從激情飛揚(yáng)到漸趨平和，這幾乎是詩人的必由之路。但在郭杰這里并非如此。是故，我們不得不相信他所強(qiáng)調(diào)的，即他注定會(huì)成為一個(gè)鐘愛淡雅詩意的詩人的自我認(rèn)同。

二、傾情專注與守望詩心

新世紀(jì)以來，文學(xué)的影響力表面上不如「十七年」和「新時(shí)期」那么明顯，詩歌流派登場的速度與文學(xué)代際的更迭似乎不再那么快捷，但思想意識(shí)的流變或曰演化其實(shí)變得更快，甚至快到學(xué)界已經(jīng)很難找到集體認(rèn)同的代際更迭標(biāo)識(shí)，尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之后，類型小說的崛起、變幻多端和忽而消散儼然成為常態(tài)。在這種社會(huì)歷史文化背景下，詩歌領(lǐng)域在喧囂世界中力圖建立新的審美維度和生命意識(shí)。反觀郭杰，其獨(dú)特之處在于情感契入的深度、厚度、廣度和對(duì)本心的堅(jiān)守。通觀《月光下看海》可知，它收錄最多的是郭杰2020年以來的詩作，2020-2024年無疑是其人生經(jīng)歷、心理和心力的陡轉(zhuǎn)期，但即便如此，他依然保有著對(duì)詩歌創(chuàng)作的熱情和堅(jiān)守初心的韌性。這是他勇敢直面自我靈魂的結(jié)果，更是其傾情專注與守望自我詩心的藝術(shù)收獲。

在當(dāng)代學(xué)界，郭杰無疑是一個(gè)成功的學(xué)者，但學(xué)而優(yōu)則仕的他始終未曾忘記自己的詩心，即用詩的眼睛去觀看這個(gè)世界和用心去感知美好的心靈。在他這里，詩心是一個(gè)男孩愛慕的「女孩」，她的臉蛋宛如蘋果，會(huì)在秋天枝頭和燦爛夕陽下「綻放出如玫瑰般羞澀的紅光」（《秋天的蘋果》）。詩心是「輕風(fēng)」，從遙遠(yuǎn)的山林吹來，吹散失落和彷徨、凄楚和悲涼、悸動(dòng)和不幸（《詩的震撼》）。詩心是「友誼」，是千山萬水也擋不住想「道一聲珍重」的牽掛，是對(duì)昔日月華初上竹林里騎車相逐身影的凝視。詩心是朦朧的愛意，是戀人之間難忘的「初次相遇」和「偶然親近的氣息」（《讓我輕輕靠近你》），是夏夜村頭橋上的月下小景與輕喜劇，是渴望相擁的年輕心房（《夏夜村頭小景》）。詩心是仰望星空的雙眼和夜空如夢的玄秘之感（《仰望星空》）。詩心是一種領(lǐng)悟，是一種感悟到太陽雨「像偌大豎琴/顫動(dòng)無數(shù)琴弦//隨輕風(fēng)之舞/奏起天籟樂章」（《太陽雨》）的悟性。作為能看到和感受到「風(fēng)景」的有趣的靈魂，「詩心」可以看到哈爾濱中央大街上濃郁的異國風(fēng)情和流動(dòng)的歡聲笑語（《中央大街》），可以感受到李清照初嫁趙明誠時(shí)的幸福及其歷經(jīng)磨難寫就絕美詩篇的戰(zhàn)栗（《漱玉歌》），可以捕捉到三百年前火山爆發(fā)時(shí)大自然的那聲輕嘆（《寫在老黑山火山口》），可以看到綴滿北極天空上那些「如夢幻般神奇」的星辰（《駛向北極》），可以感受到「故土是久別的港灣/鄉(xiāng)愁是月夜的夢想」的溫馨與憂傷（《回家》），可以透過無邊的森林、自由綻放的野菊花、藍(lán)得出奇的天空、潔白的云彩感受到北國洋溢的「一派生機(jī)」（《車過大興安嶺》），可以感悟到冰雪傳說和花朵憧憬背后的美麗心靈（《冰雪傳說和花朵的憧憬》），等等。詩人感受、探究和體悟自己的真意，直到身體與詩心的直面相對(duì)和有機(jī)融合，再到身心與萬物的心靈相通。于是，他可以審視自己和他者的內(nèi)心，可以樂聽植物生長的聲音，可以覺察人們的喜怒哀樂，可以用自己的感覺領(lǐng)受自然生靈的心語。然后，「我」可以是一條魚，「漫游在命運(yùn)的長河里」（《我不過是一條魚》）；可以是一道彩虹，連接天地萬物，并「讓萬物剛?cè)嵯酀?jì)」（《虹》）；可以是莊子，化成一只蝴蝶「在夢中翩翩起舞」（《莊子》），或者化成一條魚去悟生死之謎（《鏡子和魚》）；也可以是毛姆，將語言化作「譏嘲之箭」，射向一個(gè)個(gè)體態(tài)臃腫、自以為是的「愚笨家伙」乃至「我和你」（《毛姆，譏嘲之箭》）。

詩人傾情專注和守望著自己淡雅的詩心，于是那些明與暗、光與影、人與事、情與愛、美與善、憂與思、生與死、牽絆與纏繞便成了詩，也成了瞬間可以化為永恒的明證，「我不過偶然飄浮于/茫茫人海邊緣/當(dāng)靈感之光一閃而過/瞬間擁有了永恒和無限」（《飄浮于人海邊緣》）。郭杰的詩是其詩心的映照，忽明忽暗的情緒、感觸和感興與其本人的心靈軌跡高度重迭，而情感表達(dá)的豐富性、情動(dòng)于中的立體性與思想主題的多元性使其詩作形成了明心見性的抒情風(fēng)格。換言之，郭杰的詩并沒有那種因「作家的學(xué)者化」而生的匠氣。無論是從身份還是學(xué)養(yǎng)來看，郭杰都易于被認(rèn)定為一個(gè)學(xué)者。「學(xué)者」往往與嚴(yán)密的邏輯性、高超的智性和明晰的學(xué)術(shù)理性連接在一起。學(xué)者當(dāng)然可以成為作家乃至詩人，但二者的思維轉(zhuǎn)換并不容易，作家容易因?qū)W養(yǎng)欠缺、注重經(jīng)驗(yàn)書寫而導(dǎo)致境界提升空間有限，學(xué)者容易因理性思維強(qiáng)化、注重智力思考和思想表達(dá)而導(dǎo)致抒情力度有限。但郭杰并不存在這些短板或曰困惑，他動(dòng)心可以成詩，動(dòng)情可以成詩，言志也可以成詩。于是，母校成了「搖籃」「旗幟」「百花園」和「大家庭」（《母校》），山雀懸停半空啄食木瓜成為「臺(tái)風(fēng)來臨之前/一頓極簡主義的午餐」（《山雀與木瓜》），藝人阿炳《二泉映月》的悲涼曲調(diào)為暗夜歸來者留下「一豆燈光」（《二泉映月》），王昭君和青冢「讓干戈化為玉帛」（《青冢》），書如友人銘刻著「往日心緒」（《書如友人》），靜夜如詩帶來夢中圓月和愛的向往（《靜夜思》），池塘燈火帶來知己和美酒（《酒逢知己》），西風(fēng)烈烈?guī)磉叧悄航呛偷蠖仿暵暎ā哆叧悄航恰罚＠税l(fā)出低沉、神秘的「夢幻般囈語」與聽濤者完成「內(nèi)心深處的共鳴」（《月光下看海》），等等。20世紀(jì)80年代中期以來，否定、拒絕和顛覆「抒情」成為詩歌界一種常見姿態(tài)；90年代后現(xiàn)代主義流行后，解構(gòu)、去中心、碎片化成為時(shí)髦，「抒情」在被無情消解；及至新世紀(jì)以來，伴隨著詩歌寫作中「感情成分的普遍縮減」，甚至出現(xiàn)了「智力寫作正替代著情感寫作」[4]的情形。但郭杰沒有被這些「熱潮」和「時(shí)髦」所裹挾，他相信「抒情」才是詩歌不可或缺的要素，并長期堅(jiān)持抒情或曰強(qiáng)化著情感寫作的內(nèi)在理路。

在商品化邏輯、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和人工智能的沖擊下，在一切精神守望的努力都可能被嘲弄和消解的文化語境中，在哲學(xué)維度「碾壓」審美維度、文字游戲盛行、智力寫作大行其道的詩歌生態(tài)環(huán)境中，郭杰卻在抒情詩路上堅(jiān)實(shí)地前行。2023年，在其詩歌生活已達(dá)「中年」時(shí)，他不但沒有因?yàn)闅q月的侵蝕放棄詩歌生活，反而迎來了詩歌創(chuàng)作的大爆發(fā)。《月光下看海》中收錄了其在2023年創(chuàng)作和發(fā)表的240余首詩歌，充分證明了這一點(diǎn)。在短時(shí)間內(nèi)有如此之多詩作問世，這意味著他在詩歌創(chuàng)作過程中找到了精神快樂和生命寄托。這些詩也是他專注于生活實(shí)感和執(zhí)著于心靈探索的可喜收獲。在《芙蓉鎮(zhèn)》中，鄉(xiāng)愁與廊橋、夢境與歲月、游人與時(shí)光、喧鬧聲與舊城樓交織在一起，并在渾然不覺中被定格為某個(gè)「飄忽的歷史瞬間」。在《魚化石》中，「我」作為一個(gè)有機(jī)生命體，與已存在上億年之久的魚化石「對(duì)視」，以有限的想象去揣測它所經(jīng)歷的傳奇和「化身為永恒」的情狀。在《翅膀》中，詩人高揚(yáng)詩歌具有影響世道人心的功能，它無須翅膀就「可以飛抵人的心房」。在《風(fēng)，有時(shí)是孤獨(dú)的》中，詩人為世界上的孤獨(dú)者鼓舞士氣，孤獨(dú)的心充滿蒼涼和憂郁，卻在以獨(dú)特的方式「溫潤」這個(gè)世界，就像自然界中的風(fēng)一樣，「四季以風(fēng)而流轉(zhuǎn)/萬物因風(fēng)而繁育」。在《往事如煙》中，詩人借助一個(gè)「前輩」的經(jīng)歷，嘆惋后者錯(cuò)失機(jī)緣的無奈與個(gè)體命運(yùn)的不可控。在《訪友不遇》中，詩人感慨昔日好友已變成一個(gè)沉思的歷史學(xué)家，悟到歷史是前人「掀起的滔天巨浪/在時(shí)空中回響」，悟到詩歌是個(gè)體心中微瀾「漾出文字的波光」，而它們的本質(zhì)都是「水」，只是呈現(xiàn)的形態(tài)有所不同而已。在《幽谷落花》中，詩人深悟陶淵明田園詩的「真意」之后，遂在性情超脫平淡中產(chǎn)生「萬籟寂然如夢/時(shí)空凝聚于瞬間」的感悟。在《四季輪回》中，詩人由四季輪回感悟到某種生命真諦和從容面對(duì)命運(yùn)的智慧，「如果命運(yùn)/是一場四季輪回/何妨霽月寒霜/像樹那樣從容面對(duì)」。在某種意義上，詩人特別熱衷于借助他者的存在來體察生命存在，希望獲得詩意言說自我生命的路徑、奧秘和體悟。至此，郭杰通過與陶淵明、王維、白居易等的心靈對(duì)話，明悟了他們在白日與深夜、歷史與文化、生活與交往中諦聽生命的感受，并從時(shí)空轉(zhuǎn)換中感悟到生命的悸動(dòng)與精神世界——「心」的變幻。他的詩歌具有強(qiáng)烈的「心」的感覺，至少在「用心」感受生命、現(xiàn)實(shí)和世界。

近現(xiàn)代時(shí)期，無論是用「心」去感悟痛苦和憂愁，還是用詞語去表達(dá)痛苦和憂愁，都是很時(shí)興的一種時(shí)代感情。很多先賢出于強(qiáng)烈的國家關(guān)懷情結(jié)和民族救亡意識(shí)，特別喜歡在文學(xué)中發(fā)出苦悶的吶喊，尤其喜歡在詩中直抒「苦痛」的感情。「新時(shí)期」以來，為國家浩劫、民族痛史、個(gè)體遭際而發(fā)痛苦憂愁之語的作家同樣不在少數(shù)。這意味著「憂」與「愁」是這些作家的一種普遍的生命感覺。郭杰當(dāng)然也有類似的感覺，但他筆下的憂愁給讀者的感覺有些不同，可以說，其對(duì)故鄉(xiāng)的愛沖淡了彌漫于詩壇的「憂」與「愁」。具而言之，無論是在詩集《故鄉(xiāng)的歌》還是在《月光下看海》中，我們確乎感到了詩人作為一個(gè)思想者的憂愁，但這種憂愁與痛苦無關(guān)，反而充溢著淡淡的甜蜜和溫馨之感。在他的感悟中，有同時(shí)代詩人少有的輕松、舒緩和淡然的氣息，同樣是抒寫騷人墨客或古城廢墟、昔日繁華、神秘往事，但其筆下呈現(xiàn)的不是靈魂痛苦和沉痛反思，而是「頑皮可愛」（《黑格爾》）的智者、有趣靈魂和隱約傳來的千年駝鈴聲（《交河故城》）。毫無疑問，郭杰及其詩作所構(gòu)建的絕非靈魂的深淵，而是一條輕快流動(dòng)、蜿蜒向前的小溪，沿著時(shí)空變換形成清淺感悟或曰哲學(xué)痛苦，淡然而非虛妄，真誠而非玄虛，不像穆旦詩那樣情感厚重得令人難以呼吸，也不像海子詩那樣充滿形而上意味，而是平淡自然甚至輕快地連接著大地、人們和遠(yuǎn)方。

三、情韻悠長與感悟人生

郭杰對(duì)于自己詩人身份和藝術(shù)才情的體認(rèn)并不堅(jiān)決，但在致力于抒寫自己的情感體驗(yàn)、生活感受、生命哲思上異常堅(jiān)決和持久。他曾謙虛地說：「余素不善詩，以才氣過寡而情韻不豐故也。」[5]可從其創(chuàng)作情形來看，其詩歌情韻非常豐實(shí)和「悠長」。這一者源自其詩情的豐富與細(xì)膩，一者源自其心靈世界的豐厚與廣闊，一者源自其生命哲思的敏銳與明快。在他看來，目光達(dá)不到的地方，心靈可以達(dá)到，無論多么廣闊和遼遠(yuǎn)，因此不管擁有心靈的生命多么卑微，他們都會(huì)「閃耀出恒星的光芒」（《心靈之光》）。

情韻悠長或曰醇厚的情感濃度，使得那些在常人看來無端或者近于無端的心靈震顫都在郭杰這里得以入詩。對(duì)于這些片刻的感想、自由流淌的思緒、一點(diǎn)因由而生發(fā)的感觸、無端莫名的情感波動(dòng)，到底值不值得入詩，郭杰也許產(chǎn)生過猶疑，但它們畢竟給詩人帶來過或快意、或愁苦、或朦朧的心靈感受，帶來過或清香、或苦澀、或辛辣、或酸甜的生命味道，帶來過或清晰、或深刻、或淺顯的人生感悟。記錄下來，排成行，適量地押韻，就可以變成鉛字，這種誘惑和潛在的成就感說服了他，于是就有了他所說的諸多「短什」或曰感興之作。在其詩《紅樓夢》與《西游記》中，他拆字并加以演繹，就有了如下富有哲理意味的短句：紅，「血與火的影子/最真實(shí)的人性」；記，「記載得越多/離真相越遠(yuǎn)」。在《銅像》中，他由銅像想到歷史的真實(shí)性問題，銅像是生命在時(shí)光中的「翻模」，但把銅像還原為歷史則會(huì)困難得多。在《雨花臺(tái)》中，他歌贊革命烈士視死如歸的精神，他們用鮮血和生命滋養(yǎng)著祖國大地，如今山河錦繡、民族騰飛，終于可以告慰他們的英靈。在《炊煙》中，他揭示了生活與歷史的辯證關(guān)系，即生活會(huì)演變成歷史，歷史也可以還原為生活。在《圓明園》中，他慨嘆王朝更迭如過眼煙云，只有剪掉辮子（象征著思想桎梏和精神枷鎖），中國才能在圓明園等令人備感屈辱的廢墟中「緩緩站起」，才能成為一頭充滿力量的「醒來的雄獅」。在《汨羅江畔》中，他透過屈原不讓純潔心靈被流俗污染的經(jīng)歷，向這個(gè)高貴的靈魂致敬，并相信：「肉體生命固然有限/精神之光卻永遠(yuǎn)流傳」。這體現(xiàn)了他對(duì)生命獨(dú)異性的準(zhǔn)確認(rèn)知。一般來說，智者終將明白自己的肉體和靈魂難免歸于虛無的無奈，但平和地接受這一點(diǎn)并不容易。因此，生命過程被極為看重，通過社會(huì)意義的賦予來強(qiáng)化生命存在的應(yīng)然性，成為很常見的生命哲學(xué)理念。但郭杰并不喜歡抒寫對(duì)生死問題的徹悟與超然，他對(duì)生命存在有自己的理解：與浩瀚的銀河系乃至宇宙相比，生命雖然短暫而渺小，卻會(huì)「閃出星辰的光彩」，且「心弦的獨(dú)奏無可替代」（《生命》） 。

生命不僅限于人類，還有動(dòng)物、植物和微生物。問題仍在于，人類的生命何以獨(dú)特到無可替代？答案很多，而其中最值得一提的是，人類擁有無窮的智慧和創(chuàng)造力。這種智慧和創(chuàng)造力令人類生生不息，令人類具有獨(dú)特的藝術(shù)感悟力。于是，人們能夠在螢火蟲的飛旋中看出「曼舞」（《螢火蟲》）和頓悟「童話的意義」（《今晚，我走進(jìn)雨后森林》），能夠在喂豬和遐想之余寫出「稚拙詩句」（《喂豬》），能夠?qū)⒗ハx、宇宙和愛情纏繞在一起（《二十歲的夢想》），能夠?qū)⑷兆幼兂缮睿ā哆^去的日子》），能夠在問候每一顆小草時(shí)感受到溪畔之風(fēng)帶來的詩意（《溪畔之風(fēng)》），能夠透過遠(yuǎn)村的燈火感受到被愛人等待和牽掛時(shí)的幸福（《遠(yuǎn)村燈火》），能夠堅(jiān)定地相信詩人可以在人工智能時(shí)代守住「心靈的家園」（《人工智能與詩》），能夠借助隨風(fēng)而舞的柳絮生成一種心緒或曰「飄進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空」（《柳絮》），能夠透過個(gè)體生命透視人類的歷史（《恍然如窺》），能夠借助琴弓與絲弦拂去病痛帶來的憂傷（《病中吟》），能夠讓愛人的腳步聲與自己的心跳聲形成共鳴（《你的腳步聲》），能夠在雨后黃昏中悟到「天若有情天亦老」的意境（《雨后黃昏》），能夠在與大地對(duì)話時(shí)悟到「等待/是另一種永恒」（《青海湖》）的深意，能夠在甲骨文的紀(jì)事中感受到幾千年前生命的躍動(dòng)、游走與飛翔（《甲骨文》），能夠在天涯孤旅中悟到團(tuán)圓的意義（《嫦娥》）和心頭蕩漾的「別樣溫情」（《中秋之月》），能夠在雄鷹盤旋、馬蹄聲脆中感受到草原的活力與生氣《草原之歌》，能夠在調(diào)侃的文字中感受到冷幽默的溫度和人性的溫情（《調(diào)侃》），能夠在收官之中感受到驚心動(dòng)魄之后的「平和」與「安然」（《收官》），等等。或許，研究者能從郭杰的詩中分析出更為復(fù)雜的生命意識(shí)。但在筆者看來，這些已經(jīng)不重要了，重要的是郭杰依托其生命意識(shí)品味出的那些生命滋味，它們是：或甘美，或苦澀，或愁苦，或香甜。應(yīng)該說，這些滋味并不獨(dú)異，但郭杰能夠在不斷行走、觀看、停頓、靜默、沉思中品咂到這些滋味，這意味著他天生就適合做一個(gè)科技發(fā)達(dá)時(shí)代的抒情詩人。

高度發(fā)達(dá)的科技文明令郭杰在享受生活便利的同時(shí)，帶來了其通過遠(yuǎn)行、觀看方式實(shí)現(xiàn)詩意建構(gòu)的可能，也激發(fā)其從時(shí)空角度思索生命的存在和發(fā)出心靈的私語。面對(duì)快速發(fā)展的現(xiàn)代科技，郭杰產(chǎn)生了可以隨意在時(shí)空中穿梭的錯(cuò)覺，遂借助記憶「穿過時(shí)光隧道/在另一個(gè)世界/尋覓自己」（《記憶》）。當(dāng)然，他更多地透過風(fēng)景發(fā)現(xiàn)了生命的多彩、生活的多面和意義的內(nèi)置。在《龍舟》中，端午過后，河畔沉寂，龍舟成了魚蝦嬉戲的場域，直到時(shí)光輪回到又一個(gè)盛夏時(shí)，龍舟才會(huì)宛如英雄般重出江湖。在《港灣之夜》中，暮色朦朧，燈火搖曳，老酒醇香四溢，漁民安然入夢，不禁令人由衷地感嘆歲月靜好的美妙。在《滄桑》中，詩人感悟到「滄桑」是一回回「不動(dòng)聲色的較量」，也是從不止息的「無窮動(dòng)力」。在《磨盤》中，透過毛驢的一生，詩人明悟了「一只磨盤的輪回/從瞬間到永遠(yuǎn)」的情狀，也明悟了時(shí)間即生死輪回的道理。在《橋》中，詩人由橋上車流滾滾聯(lián)想到人生如橋且「來去匆匆卻難預(yù)料」。在《白色的浪漫》中，詩人知悉「心靈/賦予生命以意義」，而宇宙的真諦便是「悲歡離合/短暫/而永恒無替」。在《一葉菩提》中，詩人由國恩寺的一片菩提葉，想起六祖惠能的暮年，也悟到「每個(gè)生命如一葉菩提」的智慧。在《歐羅巴隨想曲》中，詩人在日內(nèi)瓦湖看到靜臥湖畔的白天鵝，在羅馬街頭聽到吉他的旋律，在阿姆斯特丹看到風(fēng)車和斑斕多彩的郁金香，在倫敦塔前想起歐洲歷史的暗影，在鮮花廣場祭奠布魯諾為真理而死的英魂。在郭杰這里，生命存在的意義在于提供永不磨滅的希望，它宛如一首青春之歌，可以「抗拒那空虛中的暗夜的襲來」[6]。這首「希望之歌」在其心中唱響了很多年，顯示著他對(duì)生命價(jià)值的正向選擇，也顯示著其心靈世界的明透。

透過與各種事物，尤其是與自我、智者、哲者、勇者、文學(xué)家、思想家的對(duì)話，郭杰感悟到生命意義的更多面向。他與大鵬和麻雀對(duì)話，探尋生命本質(zhì)的所在（《大鵬與麻雀》）。他與夏蟬對(duì)話，感悟「執(zhí)著」的意義所在（《詠蟬》）。他與蟋蟀對(duì)話，思索后人與祖先情感結(jié)構(gòu)的相似性（《蟋蟀的歌聲》）。他與城市寒鴉對(duì)話，排解命運(yùn)旅途中的孤獨(dú)感（《冬天、城市和烏鴉》）。他與老樹對(duì)話，窺探「生命因執(zhí)著而永恒」的秘密（《向一棵老樹致敬》）。他與落葉對(duì)話，感悟它對(duì)生的「眷戀」和毅然赴死的「決絕」（《落葉》）。他與油紙傘對(duì)話，領(lǐng)悟陽光、雨水與「我」的緣分（《油紙傘》）。他與臺(tái)風(fēng)對(duì)話，明了「隨遇而安」（《隨遇而安》）和「科學(xué)而富有遠(yuǎn)見」（《臺(tái)風(fēng)的警示》）的必要性。他與北方的風(fēng)雪對(duì)話，尋找自我「失落的憧憬」（《北方》）。他與隕石對(duì)話，凸顯人類探尋宇宙深處奧秘的渴望（《隕石》）。他與童年時(shí)期的自我對(duì)話，打開一個(gè)奇妙的世界（《歪脖子老柳樹》）和一片記憶的天空（《童年瑣憶（二首）》）。他與錢鐘書對(duì)話，領(lǐng)悟悲憫與狂傲的真義——「悲憫是普照的陽光/狂傲是自我的藩墻」（《悲憫與狂傲》）。他與莊子對(duì)話，感悟逍遙游的精髓——山下品茗時(shí)那種超脫俗世的心靈世界（《山下品茗》）。他與記者對(duì)話，歌贊他們的真誠、勇敢、勤奮和奉獻(xiàn)（《奏響時(shí)代之聲》）。他與獵手對(duì)話，感悟「尊嚴(yán)」的意義（《聰明的獵手》）。他與聞一多對(duì)話，感悟生命如紅燭的奉獻(xiàn)精神（《徜徉在聞一多故居》）。他與索爾·貝婁對(duì)話，高揚(yáng)「不裝」的品格（《索爾·貝婁》）。他與盧梭對(duì)話，揭顯方言的「考古學(xué)意義」（《方言》）。他與英雄對(duì)話，歌贊他們的頑強(qiáng)不屈與愛國情懷（《時(shí)代英雄》）。他與普希金對(duì)話，體會(huì)「憂郁」的力量和為愛情決斗的意志（《普希金的憂郁》）。通過對(duì)話，郭杰抒發(fā)的依然是真摯詩情、超然的人生態(tài)度和內(nèi)斂的感恩之情，同時(shí)，淡雅詩心的持守令他顯示出明敏的人生感悟和心靈徹悟。

總之，《月光下看海》是一部非常富有抒情性、哲理性的詩集。哲理性往往意味著思想深刻乃至晦澀不明，但郭杰無意于遮蔽和掩飾自己的詩思，他盡量用明白曉暢的詩語構(gòu)建其詩歌世界。他的詩既有淡淡的抒情，也有通透的哲思。這不但有利于讀者接受和掩卷沉思，還側(cè)證了新時(shí)期以來新詩寫作中某種癡迷晦澀風(fēng)格的品味確實(shí)存在認(rèn)知偏誤問題。法國哲學(xué)家E.M.齊奧朗說：「所謂詩人：一個(gè)狡詐之徒，能隨心所欲地焦急，執(zhí)著于困惑，千方百計(jì)地獲得困惑。而后，天真的后世對(duì)他心生憐憫……」[7]他又說：「當(dāng)人們大談特談詩人時(shí)，詩人聽不明白反而狂喜，那些似是而非的言語討詩人歡心，給他們一種升華的錯(cuò)覺。這一缺陷將詩人矮化為自身的批注人。」[8]這些觀點(diǎn)的確令人警醒，但在筆者看來，用虛無的眼光和焦慮的心態(tài)去審視郭杰及其詩歌創(chuàng)作的存在情狀是不合適宜的，他的心中一直有著民族國家關(guān)懷意識(shí)，這使得他及其詩歌似乎永遠(yuǎn)都不匱乏活力和真意。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭杰.序詩[A].月光下看海[M].北京:人民文學(xué)出版社,2025:1.

[2]郭杰.后記[A].月光下看海[M].北京:人民文學(xué)出版社,2025.

[3]郭杰.白詩瑣議[J].廣東技術(shù)師范大學(xué)學(xué)報(bào),2025(1):96.

[4]劉納.詩人張燁論[J].文學(xué)評(píng)論,1997(4):88.

[5]郭杰.舊體詩跋[A].故鄉(xiāng)的歌[M].北京:清華大學(xué)出版社,2015:92.

[6]魯迅.希望[A].魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:181.

[7]E.M.齊奧朗.苦論[M].蔡羽婷,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2023:22.

[8]E.M.齊奧朗.供詞與放逐[M].趙岑岑,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2023:4.

The Guarding of a Refined Poetic Heart and the Enduring Philosophical Reflections on Life

——An Interpretation of Guo Jie's Poetry CollectionWatching the Sea Under the Moonlight

CHEN Hongqi(School of Humanities, Hainan University, China)

Abstract：Guo Jie's latest poetry collection,Watching the Sea Under the Moonlight, is imbued with a rich interplay of poetic sensibility, intellectual depth, and philosophical insight. It showcases an elegant aesthetic interest, a substantial emotional structure, and enduring reflections on life. Through this collection, Guo Jie not only completes a soulful retrospective and exploration spanning a remarkable forty years but also undertakes a poetic journey of experiencing “fate.” His sincere dedication to his poetic heart and his focus on his own poetic spirit have made him a unique poet. The memories, emotional fluctuations, and fragmented thoughts that are either explicit or implicit in his poems interact with and reflect his life insights and spiritual trajectory. By adhering to a refined poetic style, lyrical tradition, and plain expression, Guo Jie demonstrates the pitfalls of the obsession with obscurity in contemporary poetry writing since the new era.

Keywords:Guo Jie；Watching the Sea Under the Moonlight；refined poetic heart; philosophical reflections on life

作者簡介：陳紅旗（1974—），文學(xué)博士，海南大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。已經(jīng)在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《民族文學(xué)研究》等刊物上發(fā)表論文160余篇。主持并完成國家社科基金項(xiàng)目等20余項(xiàng)。