論短篇小說的開頭：如何判斷小說的開篇是否精彩？

本文節(jié)選自《短篇小說之所以短》

凡妮莎·格比 伊麗莎白·貝恩斯 著

江蘇鳳凰文藝出版社

論短篇小說的開頭……

想象一下，你沿著走廊走過一排房間，每扇房門的顏色都不一樣，有些房門是緊閉的，大多數(shù)是半掩著的，留一條縫，你只能進(jìn)入其中一間，你希望能進(jìn)一間有趣的房間，在那里度過一小時(shí)左右難忘的時(shí)光。透過門縫，你知道每個(gè)房間都有故事發(fā)生，你能瞥見不同房間里的人，有的在說話，有的很安靜，你能看見他們的生活——身處不同地方，甚至不同的世界。你被一些聲音吸引，音樂聲、說話聲，甚至是一些無法分辨的聲音；也許有一兩間房子房門大開，房間里一片混亂，你能聽到震耳欲聾的音樂，看到閃爍迷離的燈光以及擁擠紛亂的人群；也許另一個(gè)房間空洞、無聊、沉默，一個(gè)看起來很沮喪的人呆呆地坐在地板上。你現(xiàn)在只能去觸碰一扇門。

讓我們把這件事變得更困難些，假設(shè)門很重，如果要進(jìn)入你選擇的房間，你必須用力推。

這和寫短篇小說，尤其是寫小說的開頭有什么關(guān)系呢？容我解釋一下，讀者就是行走在走廊里的人，走廊可以是一本雜志，或是一堆書刊簡介、文選、一冊百部參賽作品集，你希望他們選你的那間房。

這個(gè)類比有點(diǎn)牽強(qiáng)，但可以說明問題。當(dāng)你寫作時(shí)，如果你過分在乎“他人的評價(jià)”，過分在乎市場以及出版商之間的競爭，那你的小說可能不容易寫出來。借鑒其他已出版作家的寫作風(fēng)格去寫小說很容易，因?yàn)椴还苣切┳髌吩鯓樱麄兌肌俺晒α恕保吘拐l會(huì)希望和別人的寫作風(fēng)格一樣呢？你希望你的小說有自己的風(fēng)格，還能被人讀懂。

也許還有另一種方法來觀察半掩之門。想象一個(gè)充滿誘惑的場景，簡而言之，“A”想得到“B”，并且非常清楚他可以用技巧和游戲來達(dá)到目的，如果他太露骨，脫口大叫：“嘿，親愛的，上床睡覺怎么樣？”“B”很可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。如果你這樣寫，那這間房的房門現(xiàn)在是大敞的。勁爆故事的作者，或那些好表現(xiàn)的人，他們只關(guān)注自己及自己的表達(dá)，而非故事本身。

但如果“A”太遲鈍，說的或做的都不多，過不了多久，目標(biāo)“B”就會(huì)和別人接吻了。換句話說，這篇小說若先來一段談?wù)撎鞖獾拈_場白，或介紹一個(gè)平淡無奇的人物，如果讀者能堅(jiān)持讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)直到第四頁才出現(xiàn)一些令人感興趣的內(nèi)容——結(jié)果就是，讀者很快就失去了閱讀的興趣。

但是，讓我們再用誘惑的場景這個(gè)類比——如果“A”使用了正確的肢體語言，說了正確的事情，并且讓“B”有足夠的興趣留下來探尋——門就是半掩的。“B”待在原地，不停地說話，越說越有興趣，想更多地了解“A”，在“B”意識到之前，“B”已經(jīng)上癮了。

我認(rèn)為，一篇優(yōu)秀的短篇小說開頭必須迅速拋給讀者一個(gè)問題，這樣，讀者就會(huì)興致盎然地去閱讀下一句、下一段。讀者閱讀的每一步都是一種投資，這會(huì)讓他們越來越接近那個(gè)“房間”，直到他們推開房門。

想想讀者可能會(huì)問的問題，他們是否會(huì)大喊著猜小說的情節(jié)？

“接下來的半小時(shí)我要和誰在一起？”（人物——你需要介紹主要人物，而非次要人物。怎么介紹？你能通過描述讓讀者“聽到”他嗎？也許人物應(yīng)該立刻做些什么，讓讀者看到他的行動(dòng)？）

“為什么我要在接下來的半個(gè)小時(shí)里和這個(gè)人物待在一起，而不是去讀另一個(gè)故事，或者去泡杯茶，給朋友打個(gè)電話、去跑跑步、看場電影，或者干脆睡覺？”（你必須觸動(dòng)讀者，哪怕是對故事的情景有一丁點(diǎn)關(guān)心也足以讓人產(chǎn)生讀下去的欲望。有人會(huì)說，作者需要在開頭設(shè)誘餌，針對人物提出問題，不管什么問題，讓讀者去探究——此時(shí)讀者一定會(huì)覺得自己已經(jīng)完全投入到小說中去了。）

“我在哪兒？”（這是小說的場景。你需要給讀者一種在場的感覺，這可能要依賴于描述，也可能要依賴于聲音、語言或感覺。）

“這是哪一類小說？”（這是需要考慮小說讀者受眾的因素之一——這部小說的情感狀態(tài)如何？是喜劇？是發(fā)人深省的作品？是犯罪小說，還是悲劇……？你需要考慮一下小說的情感基調(diào)。）

“這篇小說怎么樣？”（猶豫的讀者需要確信他值得把時(shí)間花在讀你的小說上，你把故事講得很生動(dòng)，就能讓他忘記自己正在閱讀……）

我認(rèn)為判斷小說的開篇是否精彩，只需看幾點(diǎn)即可。

本文配圖：電影《海灘的一天》

讀者最先讀到的，能激起他們興趣的第一個(gè)機(jī)會(huì)，或第一個(gè)問題的觸發(fā)點(diǎn)，就是故事標(biāo)題。如果你愿意，現(xiàn)在就去拿幾本短篇小說集，也許有些小說你沒讀過（可以肯定的是，如果你正在讀小說，你身邊一定有幾本書），看一下目錄頁，選擇一兩個(gè)標(biāo)題，看看哪些標(biāo)題能吸引你開始讀那個(gè)故事。

我猜想你或許會(huì)選那些單個(gè)詞匯做標(biāo)題的小說，像我剛剛從文集中看到的幾個(gè)小說標(biāo)題：“游泳”“魯莽”“誕生”“歷史”——或許會(huì)選那些能啟迪心靈，讓人會(huì)心一笑，或引發(fā)思考的標(biāo)題——就拿我身邊堆在地板上的小說集為例：“貝多芬擁有1/16的黑人血統(tǒng)”“牛仔雞的小鎮(zhèn)生活”“弒母情仇”“停車場的天使”“匪夷所思的維克多爆炸案”。我不會(huì)先讀上面那些單個(gè)詞做標(biāo)題的小說，雖然可能最后發(fā)現(xiàn)這些小說寫得不錯(cuò)。

小說的標(biāo)題至關(guān)重要，要謹(jǐn)慎對待，如果你一頭霧水不知道該怎么選取標(biāo)題，那就想想這篇小說到底寫的是什么（我指的是主題而非話題）。從故事中找一個(gè)可以概括主題的短語，或者找首合適的詩——比如莎士比亞的，或者試著從小說中截取一些畫面，拿它們做標(biāo)題。我曾經(jīng)這樣做過，我想到過一個(gè)題目：“黃色挖掘機(jī)、死烏鴉、禮物”。雖然這樣做有點(diǎn)麻煩，但很有效，“逃離”這個(gè)標(biāo)題看著不錯(cuò)，但我后來改成了“杜比的禮物”，一樣很成功。一個(gè)包含主角名字的標(biāo)題可以創(chuàng)造奇跡——畢竟，讀者很快就能知道內(nèi)容。

因此，小說的開頭對全篇都起著至關(guān)重要的作用，想想讀者需要什么感覺，這點(diǎn)很重要，要讓他們被開篇描述的東西——也許是人物，所吸引。閱讀時(shí)間越長，他們的疑慮越深，要讓他們確信，在接下來的半小時(shí)或更長時(shí)間里投入精力繼續(xù)閱讀是值得的。或許開篇需要加入一些不尋常的場景，或一些值得探究的東西。

如何讓小說的人物從開頭就引人入勝？看看哈南·阿爾—謝赫(Hanan Al-Shaykh)的《處女保衛(wèi)者》(The Keeper of The Virgins)，按小說標(biāo)題的提示來思考一下這段開場：

十字路口坐著一群婦女，其中一個(gè)女人大聲問他是不是一個(gè)徹頭徹尾的矬子，其他女人都失聲大笑起來。

下面這段話引自茱帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)的《第一塊和最后一塊大陸》(The First and Final Continent)：

1964年，我懷揣一張商業(yè)證書離開了印度，當(dāng)時(shí)，我的名字值10美元。

我最喜歡的故事之一，彼得·奧納(Peter Orner)的《木筏》(The Raft)：

我祖父，在艾森豪威爾第一屆政府時(shí)期，時(shí)不時(shí)地會(huì)短暫失憶，他把我叫到書房，想給我再講一遍他以前從未對任何人講過的故事。

看看這些語句發(fā)揮的作用，盡管句子簡單，但功能強(qiáng)大。

如何使場景引人入勝？看看塔尼亞·赫什曼(Tania Hershman)在《北方的寒冷》(North Cold)中的開篇：

北方有一個(gè)小鎮(zhèn)終年寒冷，住在那里的人們已經(jīng)習(xí)慣了這一點(diǎn)，就像他們習(xí)慣了日出日落。寒冷是自然而然的事兒，沒有人談?wù)撎鞖猓擞慰停麄儊砣ゴ掖遥^不多待一會(huì)兒。小鎮(zhèn)居民比其他地方居民的皮膚厚，人們更關(guān)注內(nèi)心世界。

在這里，場景與人物緊密結(jié)合，它和小說中的人物同等重要，整個(gè)開場就營造了一種寓言的氛圍。

對讀者來說，小說最理想的開篇是：文字、標(biāo)題、人物和場景之間產(chǎn)生某種奇妙的法術(shù)，把讀者立刻帶入一個(gè)虛構(gòu)的夢境，沉入作者創(chuàng)造的世界中。看看津巴布韋作家佩蒂娜·加帕(Petina Gappah)《伊斯特利挽歌》(An Elegy for Easterly)的開篇：

孩子們先注意到這個(gè)名叫瑪莎·莫平戈的女人有些異樣，他們跟在她后面，以前他們也經(jīng)常這樣做。經(jīng)過伊斯特利農(nóng)場的房子，那些房子是用柱子和泥巴砌成的，厚厚的黑色塑料板做墻，透明的塑料板做窗，這些房子還沒獲得市政許可，卻突然都冒了出來……

如何編排開篇的幾段話，如何使各種技巧搭配均衡，這些都決定了能否讓讀者成功融入你的世界。開篇是吸引讀者繼續(xù)讀下去的機(jī)會(huì)，而這完全是如何平衡的問題。

雖然看起來很簡單，但大多數(shù)情況下，上述那些短篇小說的開頭并非是輕而易舉寫成的，這點(diǎn)是肯定的。那些看似毫不費(fèi)力、順其自然的句子，很可能是思慮良久、反復(fù)推敲、反復(fù)修改的結(jié)果。

我不知道作家們在寫初稿時(shí)有意識地使用了多少個(gè)記錄著他們奇思妙想的清單……“必須寫有趣的人物、場景，哦，還有標(biāo)題，此外還有次要人物，一段戲劇化的對話……還有，故事中的懸疑夠多嗎？”我懷疑這樣做是否可行，我很清楚如果我想構(gòu)思一篇小說，想寫一個(gè)連貫的故事，我就像在糖漿中行走，整個(gè)故事都會(huì)被那些黏黏糊糊的東西粘得喘不過氣來。

如果能對讀者有幫助，我倒愿意說說我是如何寫小說開頭的。我花了幾年時(shí)間來寫一篇小說的開頭，我選擇這樣寫是因?yàn)楣适抡归_的過程能讓我回應(yīng)開頭并一步步看著它發(fā)展，這篇小說就是《玻璃泡沫中的單詞》(Words from a Glass Bubble)。

幾年前，我想寫一個(gè)有關(guān)人物的小說，開頭是圣母瑪利亞的小雕像對一個(gè)婦女說：“嘿！太好了。”我想“我喜歡這個(gè)場景”，我喜歡喬瓦尼·瓜雷斯基(Giovanni Guareschi)還是小女生時(shí)寫的有關(guān)唐·卡米洛(Don Camillo)的故事，幾十年后我從中獲得靈感。

我馬上開始創(chuàng)作開頭段落，描述了小雕像，用活潑恰當(dāng)?shù)恼Z言（希望如此），沉穩(wěn)而厚重、線條流暢的長袍，一張小臉望著外面的世界，平靜而深邃……當(dāng)我寫女性角色時(shí)，什么都寫不出來，一直有個(gè)陰影籠罩在周圍。

小說很快夭折了。

很明顯，我本來可以寫出點(diǎn)東西，可以隨便編個(gè)趣聞軼事。但多年前有人告訴我，作家們能即刻“捕捉”一篇小說，而非讓它們在潛意識里醞釀。多蘿西婭·布蘭德(Dorothea Brande)說：“小說是在潛意識中形成的，它必須自由而豐富地流動(dòng)，把所有記憶的寶藏、情感、場景、事件、性格和關(guān)系的暗示‘匯集在一起’，而這些都儲存在我們的意識之外。”看你是否信任自己的創(chuàng)造性過程，結(jié)果自明。

所以，我的這篇小說只是暫時(shí)死亡。故事都有生命，如果不加限制，它們會(huì)來去自由，盡隨其意。大約一年后，當(dāng)我看到愛爾蘭的一個(gè)墓地時(shí)，我想起了這個(gè)未完成的故事。這個(gè)墓地里有一些安放在玻璃底座上的塑料雕塑，于是我又開始寫那個(gè)故事，描述一個(gè)女人穿過一片墓地，來到一個(gè)孩子的墓前，墓中有一座雕像。

請注意這里的“我”和“描述”這兩個(gè)詞，我限制自己，有意識地尋找優(yōu)美的詞匯，盡力扮演好作家的角色。（“你知道嗎？事情是這樣的……我是個(gè)作家，我作品豐富，我得讓讀者相信我很擅長寫作”）就像所有的游戲一樣，結(jié)局來得相當(dāng)快。這個(gè)故事又夭折了。但我有了新想法，這個(gè)故事在某些方面是關(guān)于一個(gè)孩子的，而且結(jié)局悲傷。毫不奇怪，對于作者來說，這些都是經(jīng)過充分探索的主題。

我試著寫了很多次開頭，也失敗了很多次，可能是因?yàn)槲乙恢痹噲D想寫出來。最后，就在我?guī)缀跻艞墪r(shí)，我想：這里到底發(fā)生了什么事？我坐下來，提醒自己關(guān)注最基本的東西——開篇幾分鐘就寫好了。布蘭德會(huì)說，是我的潛意識完成了工作，讓小說自己流動(dòng)出來：

樓梯中間壁龕里的圣母瑪利亞雕像正在和伊娃·達(dá)菲說話。伊娃是個(gè)郵差，她對各種言論都是左耳進(jìn)右耳出，伊娃管瑪利亞叫圣母瑪利亞，而圣母瑪利亞似乎并不介意別人怎么稱呼她。她是一個(gè)塑料雕塑，六英寸高，手繪的，看起來像是從一片碧綠的葉子中長出來的，這個(gè)雕塑更適合放在魚缸里。她抱著一個(gè)赤身裸體的嬰兒耶穌，耶穌向伊娃伸出雙臂，不時(shí)嘟著嘴說：“抱抱？”

圣母瑪利亞的話總是富含意義，但往往不合語法……

當(dāng)我寫這些時(shí)（我花了差不多同樣長的時(shí)間把它們重新打出來），我并不知道伊娃把這尊雕像叫作什么，我不知道耶穌說話，我甚至不知道這個(gè)小雕像除了口出箴言外還能說什么。

伊娃·達(dá)菲正在寫自己的故事，我只是在幫她打字。當(dāng)我打字時(shí)，小雕像栩栩如生，伊娃鮮活起來，她的丈夫走進(jìn)鏡頭。嗯？我甚至沒有想到會(huì)出現(xiàn)一個(gè)丈夫的形象：

伊娃說：“那些瓷器和銀制雕像還不錯(cuò)。”無論如何，圣母瑪利亞不得不抿著嘴說話了，因?yàn)樗姆奂t色口紅已經(jīng)污跡斑斑了。

似乎她的一只眼睛上有白斑，據(jù)伊娃當(dāng)磚瓦匠的丈夫康納說，那是出廠時(shí)就有的瑕疵。他從來沒在樓梯的雕像那兒停步，也不在乎雕像是否也跟他說過話。“沒有人是完美的。”伊娃說。

康納的左臉頰上留著一塊葡萄酒漬，形狀就像塞浦路斯和幾個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的島嶼，與他的耳朵互相應(yīng)和。

回到開頭。我?guī)状卧噲D寫一個(gè)小雕像和一個(gè)女人的故事，我本應(yīng)充分相信自己對這個(gè)故事的創(chuàng)作過程有把握，知道我得先構(gòu)思角色，沒有孕育期他們不會(huì)成型。謝謝多蘿西婭·布蘭德，你教會(huì)了我等待。

如果你回頭再看那些簡潔的段落，像我說的那樣，是在幾分鐘內(nèi)寫完的——但得是“恰當(dāng)”的那幾分鐘，我得到了什么？

基調(diào)。這是一種溫和的幽默，它是搞笑，但會(huì)產(chǎn)生一種輕松的感覺。

人物。小說里講了三個(gè)人物，提出了一些問題，有平緩的懸疑。

場景。樓梯轉(zhuǎn)角處的壁龕，塑料禮品，一尊便宜的小雕像，一個(gè)郵遞員和她的磚瓦匠丈夫，就這些場景嗎？我是否還需要更多場景？

要寫寫天氣嗎？我不知道，因?yàn)檫@無關(guān)緊要！

回到開頭，對我來說，最重要的是我寫這篇小說時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)我很亢奮，我不知道該怎么寫下去，我不知道這三個(gè)人物接下來會(huì)說什么或做什么，他們會(huì)使我大笑，也會(huì)使我難過，我知道失去孩子后會(huì)怎么樣……在一個(gè)信徒看來，無論是否從最嚴(yán)格意義上看——圣母瑪利亞不也與之有關(guān)嗎？突然，我明白了小說正在自行發(fā)生，它接管了一切。

時(shí)間使人物靜待花開，形成自我。一個(gè)簡單的問題“這里發(fā)生了什么”使我解開了角色身上的枷鎖，因?yàn)槭虑椴粫?huì)在真空中發(fā)生，它們發(fā)生在人身上。

所以，如果要給你個(gè)小提示的話——這是我多次實(shí)踐反復(fù)總結(jié)才得到的——那么，我建議你問自己同樣的問題，這里發(fā)生了什么？這樣，故事就會(huì)自己萌芽、發(fā)展，你的創(chuàng)作就會(huì)一路順暢。

我希望我已經(jīng)說得很清楚，我并非為了寫出一兩段精彩的開篇而胡編亂造，我花了很長時(shí)間學(xué)習(xí)技巧，現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)，這是基本的，也是我希望獲得的。

我花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，不僅練習(xí)寫短篇小說，還閱讀有關(guān)寫作技巧的文章和優(yōu)秀的短篇小說，用優(yōu)秀的作品來衡量自己的創(chuàng)作。最重要的是，我會(huì)經(jīng)常寫評論，不僅分析與我同類作家的小說，還分析比我經(jīng)驗(yàn)豐富很多的作家，我反復(fù)研究、深思熟慮后真誠地發(fā)表評論并舉例。我也會(huì)分析那些已出版的小說。

所以，當(dāng)我創(chuàng)作上面那部小說時(shí)，當(dāng)我讓它按其自身的節(jié)奏慢慢醞釀時(shí)，我的勤奮及對寫作技巧的掌握會(huì)幫助故事很好地生長。

你會(huì)聽到一些作家說“小說自己生長”，就好像寫小說，無論長篇短篇，都很容易。這些作家可能會(huì)讓你相信他們某天早上醒來就能寫出獲獎(jiǎng)小說。我相信間或有一兩個(gè)作家是這樣，但一般來說，寫作并非如此，它需要勤勉，相信我！

抱歉我要再次引用福克納的話：

如果作者對技巧感興趣，那讓他從事外科或砌磚之類的工作吧，寫作沒有簡單機(jī)械的方法，也沒有捷徑。如果年輕作家想遵循某種理論來進(jìn)行寫作，那他太傻了，寫作要從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，而且只能從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。但如果能從錯(cuò)誤中學(xué)到了正確的東西，那將是世界上最棒的事。

在你猶豫要不要寫的時(shí)候，

有人已經(jīng)在瘋狂地寫了。

來瘋狂寫作營，

和愛寫作的小伙伴們一起，

開始寫吧！

長按識碼即可報(bào)名