方格旗為誰而揚(yáng)——方程式車隊老兵的三年蛻變記

導(dǎo)言

2025年11月23日，合肥駱崗公園的賽場上，一面方格旗為我研究生三年的方程式車隊生涯畫上句號。從初入車隊時對線束與電路的懵懂，到最終以車手身份沖過耐久賽終點，這段旅程不僅關(guān)乎技術(shù)的成長，更是一場與遺憾和解、與夢想交鋒的自我跋涉。本文將通過個人視角，回溯一支車隊從屢敗屢戰(zhàn)到創(chuàng)造歷史的蛻變，以及其中關(guān)于告別、堅持與傳承的故事。

2023年，工作一年后我選擇重返校園攻讀研究生，未曾想與方程式賽車結(jié)下不解之緣。一張偶然塞進(jìn)宿舍門的招新傳單，將我引至車隊車庫。面試時偶遇曾在比亞迪共事卻未謀面的同事，仿佛暗示著這段緣分的必然。初入線束組，面對簡陋的孔位表和CATIA草稿走線，我與本科新生并無二致——一切從零開始。

2023賽季·遺憾的萌芽

2023年11月，我有幸第一次跟隨車隊前往賽場參加比賽。參賽之前，我感覺和固有印象里的大學(xué)生社團(tuán)比賽可能也沒什么區(qū)別，無非這次去的地方遠(yuǎn)了點，時間長了點。只是我沒想到，

那時候的車隊狀況遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，車輛和電池箱一直都是未完善的狀況，車輛的線束及電氣設(shè)計更是全無CAE軟件的使用，電氣關(guān)系電車只有簡略的電氣拓?fù)鋱D。而連接關(guān)系更復(fù)雜的無人車更是全然靠電氣總監(jiān)的記述，這對當(dāng)時的我來說完全是兩眼一抹黑，知其然而不知其所以然。當(dāng)時負(fù)責(zé)繪制的無人車線束只有簡陋的CATIA和CAD來表現(xiàn)，實際上在整車線束制作過程中可以說毫無精度可言，實際線長和數(shù)模三維線長就是八竿子打不著邊，各種線束雜亂的像是以前城中村電線桿上盤雜的線堆。更絕望的是，盡管我們在賽場出發(fā)前成功讓無人車的電機(jī)啟動過，但在賽場電檢的時候無論如何啟動車輛上電都沒能成功讓它再轉(zhuǎn)起來。當(dāng)時我們從電池到整車的直流高壓和低壓線路的通斷全部檢測了一次，電氣總監(jiān)甚至連下位機(jī)的板子都換了一塊都解決不了。賽后拆車才發(fā)現(xiàn)是UVW銅鼻子沒上緊。不是沒擰，是沒上緊。真實又氣又笑。

可以說2023賽季作為我第一次參加的賽季，整車電氣零部件規(guī)范不足，線束雜亂，電池箱也故障頻發(fā)，不得不連夜趕修。而當(dāng)時的我因為理解和知識上的欠缺，對于各種故障定位和如何檢修兩眼一抹黑，只能跟著在電檢區(qū)和維修區(qū)打打下手。當(dāng)時只有電車參與了最后的耐久動態(tài)賽，無人車在電檢遺憾退場。賽后，從伍隊的朋友圈得知這已經(jīng)是多年之后的第一次方格旗。我當(dāng)時還想：原來我們這么狼狽，還能是新歷史成績呀？那時，我既沒有什么心理實感，也沒有上賽道的熱切渴望。

回到學(xué)校那天，接到奶奶病重入院的消息。匆忙趕回去，只見到了最后一面。后來才知道，比賽期間奶奶就已發(fā)病，怕我分心，讓母親不要告訴我，還替她在朋友圈給我點贊。后來病情加重，母親想讓她看比賽直播轉(zhuǎn)移注意力、暫緩疼痛，說奶奶看著直播就為我驕傲。可我知道——鏡頭里根本不會出現(xiàn)我，連我們車隊的畫面都寥寥無幾。意識到這一點的那一刻，心碎了。也就在那一刻，心里涌出一股強(qiáng)烈的渴望：在賽道上馳騁，讓更多鏡頭聚焦在我們身上。

2024賽季·破繭與傳承

2024年，我以組長和負(fù)責(zé)人的身份繼續(xù)在車隊學(xué)習(xí)奮斗。我們前往華南理工大學(xué)車隊參觀學(xué)習(xí)他們更先進(jìn)的技術(shù)理念和培訓(xùn)體系，并有幸從他們隊長那里得到寶貴的教學(xué)資料與經(jīng)驗分享。從這年開始，我們逐漸完善我們的設(shè)計并做出改進(jìn)。我把新的資料、軟件結(jié)合學(xué)習(xí)使用，進(jìn)一步理解整車原理圖和結(jié)構(gòu)，在設(shè)計規(guī)范和檢查上都更加完善。在制作上，向其他強(qiáng)隊學(xué)習(xí)借鑒的仿真軟件和制作流程讓我們的電氣部件都更加可靠，規(guī)整。線束重新做了規(guī)整，原理圖對應(yīng)成孔位表，換一個人也能對照檢查。在零部件上，我們專注于選擇安費(fèi)諾和泰科的接插件，并獲得了安費(fèi)諾的大部分整車接插件贊助。同時我也開始帶領(lǐng)培養(yǎng)新的一屆成員，在專攻學(xué)習(xí)原理圖的同時將數(shù)模制作的任務(wù)教予他們，而他們也不負(fù)眾望將自己的設(shè)計工作完成的很好。這一年的后艙布局重新排列裝配更加合理，整車線束走線和零部件選項都做了優(yōu)化。

在新一輪賽季的設(shè)計制作過程中，我們依舊面臨著包括組別之間進(jìn)度磨合、學(xué)習(xí)和車隊生活的平衡、經(jīng)費(fèi)不足等困難，甚至這一年依舊遇到了賽車落地太晚導(dǎo)致的實車測試不足的問題。尤其是機(jī)械組和電氣組之間的交流和進(jìn)度磨合上還是有著很大改進(jìn)空間。在車間實驗室嘈雜的作業(yè)聲中，在凌晨橙黃的路燈下，E14和A17嶄新登場

這一年，電車和無人車在賽場上的各種項目推進(jìn)比去年順利，最終E14獲得了全國二等獎，這是對我們一年工作的莫大的鼓舞。也是從那時起，我的心里亦浮現(xiàn)出一種期盼，暢想著著自己也能親自駕馭著我們親手制作的賽車在賽道上奔騰。

2025賽季·終抵方格旗

2025賽季，是我能待在車隊的最后一個賽季了。這一年，學(xué)業(yè)、應(yīng)聘等壓力接踵而至。但今年也是我能為自己爭取到上賽道的最后機(jī)會。在工作中，，去年的菜鳥新秀今年已經(jīng)可以擔(dān)當(dāng)起組長的責(zé)任，在數(shù)模設(shè)計裝配和孔位表等文件修改整理上也更加得心應(yīng)手，大部分工作都可放心地讓他們?nèi)ネ瓿桑乙驳靡杂凶銐驎r間放在學(xué)業(yè)上邊。同時今年的新電氣總監(jiān)在實力和設(shè)計理念上都十分優(yōu)秀，硬件設(shè)計有自己獨(dú)到的理解，在和他探討交流過程中又學(xué)到了許多新的硬件知識。如今的他們已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面的車隊主心骨了，以后他們也必將做到我們曾做不到的，成就我們所想象不到的輝煌。

2025賽季的電車E11無論從外觀還是性能都改革換代。設(shè)計上面我們結(jié)合前兩賽季的經(jīng)驗大膽推陳出新，優(yōu)化懸架和座椅人機(jī)交互體驗，再次大刀闊斧進(jìn)行電氣盒子布局和結(jié)構(gòu)優(yōu)化，電池和檢查項目相關(guān)部件實現(xiàn)快拆升級等等。今年設(shè)計進(jìn)度的把握比起往年大幅推進(jìn)，我們有充足的時間在學(xué)校進(jìn)行整車測試和優(yōu)化，往年比賽中我們遇到的很多困難歸根結(jié)底還是未能在比賽前就將很多實車運(yùn)行中出現(xiàn)的問題給及時解決。今年在試驗場我們就機(jī)械調(diào)教，電氣冗余度把握，軟件邏輯和動力輸出等問題都做了大量的調(diào)試驗證。

11月17日，延期一個月的比賽終于到來了。這一年，機(jī)械和電氣各組同學(xué)精誠合作，攻堅克難。在靜態(tài)答辯和車檢項目中，大家頂著惡劣天氣攻堅克難，將出現(xiàn)的各種問題及時修復(fù)和完善。通過在學(xué)校各組有序的多次檢查和答辯排練，從電池箱檢到機(jī)械檢和電氣安全檢查全部都穩(wěn)健過關(guān)。同時今年這也是我們第一次趕上八字繞環(huán)項目，直線加速更是比去年快了足足1秒。

11月22日，我終于如愿以求地以車手身份踏上動態(tài)項目的高速避障賽場。賽場上的車給我的感覺和學(xué)校測試?yán)锏耐耆灰粯樱囶^指向靈敏且舒適，轉(zhuǎn)向指哪打哪，完全沒有學(xué)校里的沉重與推頭。油門輸出和剎車力度也線性和敏銳，過彎剎車的重心轉(zhuǎn)移與抓地力都在預(yù)想范圍之內(nèi)，出彎時電機(jī)輸出也是可控且穩(wěn)定。但是第一次踏上賽場的陌生和緊張還是導(dǎo)致出現(xiàn)了失誤，在一個高速彎中后輪直接打滑險些沖出賽道，最終成績也是差強(qiáng)人意。耐久賽發(fā)車時方向盤震得手麻。換了動力模式保穩(wěn)定性，圈速反而穩(wěn)住了。換手時上電沒反應(yīng)，像極了2023年無人車折戟在電檢區(qū)的樣子。重啟三次才亮。沖線時腦子里只有一個念頭：別犯錯。但是復(fù)檢時候前翼高度超了1到2mm，面臨著成績?nèi)∠娘L(fēng)險，而我們只有三次機(jī)會完成復(fù)測。前二次都失敗了，第三次的失敗意味著一切努力將化為泡影，在場各位心都揪住了。第三次測試，當(dāng)測試桿顯示剛好和前翼平齊，裁判點頭表示通過，在場各位終于釋放出自己的情緒，意味著我們的努力終于沒有化為泡影。

最終，我們耐久賽全國第九，效率測試全國第四。E11獲得全國一等獎（全國前15名），我們終于創(chuàng)造了新的歷史！無論是設(shè)計、調(diào)教、車手，我們今年都做到了自己的最好，而取得這個成績亦是對我們自己一年來辛苦付出最好的獎勵！

結(jié)語

三年車隊生涯教會我如何與失敗共處，如何與伙伴同舟共濟(jì)，又如何帶著奶奶的期許前行。方格旗揮下，不是終點，而是下一程的起點。

主編點評：稚嫩的筆鋒，藏不住一個工科男生最笨拙也最用情的告白；直白的表達(dá)，掩蓋不了方格旗落下時，心里那個永遠(yuǎn)填不滿的位置。奶奶沒看到你沖線，但其實每一圈你都在跑給她看的。技術(shù)可以教，唯有以思念為動力去造車的人，不用教。繼續(xù)跑，她會看到的。

【重磅提醒】2026年《汽車之友》雜志訂閱已經(jīng)啟動！對于每一位汽車愛好者而言，它不僅是一本雜志，更是一份關(guān)于速度與夢想的專屬月刊。全年12期，每期40元，全年480元，各地郵局均可訂閱，郵發(fā)代號2-875。在這里，你能看到新車首發(fā)的驚艷瞬間，讀懂行業(yè)變革的深層邏輯，學(xué)到實用的用車養(yǎng)車技巧。別錯過這份年度汽車盛宴，趕快訂閱吧

各位汽車愛好者看過來！《汽車之友》線上購買通道火熱開啟！掃碼進(jìn)店，輕松下單，專業(yè)汽車雜志即刻快遞到家，還有專屬福利等你享！

北京時尚

成都雜志鋪

想get一手汽車圖文資訊？《汽車之友》公眾號別錯過！直擊新車、行業(yè)分析、精美車圖，應(yīng)有盡有，等你來撩！趕緊關(guān)注吧！

前沿車型解析、一手行業(yè)資訊盡在《汽車之友》視頻號！ 點擊關(guān)注，解鎖精彩汽車視頻資訊！