卷首語(yǔ)｜當(dāng)喜劇節(jié)目終于放棄“教育”我

這個(gè)夏天，我覺(jué)得我又快樂(lè)了。

前陣子Papi醬的AI神曲橫空出世，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)，毫無(wú)深度，毫無(wú)教育意義，卻讓我一聽(tīng)再聽(tīng)、轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，繼而激情制作來(lái)電鈴聲和微信表情包。

同一時(shí)間，打開(kāi)《脫口秀和Ta的朋友們3》和《喜劇之王單口季3》，畫(huà)風(fēng)也和往年有所不同。這屆選手們的話題明顯變了，不再是“我媽媽有多苦”“我人生有多難”的催淚敘事，而是回歸到了更輕巧、更具體、更有趣的日常瑣碎：高寒調(diào)侃自己“看了一百多集紅果短劇”，喊出“智人就該玩智能手機(jī)”的多多獲得全場(chǎng)最高票，ADHD的林簡(jiǎn)七聊精神狀態(tài)、王凱風(fēng)聊熬夜腦洞、粉頭阿咻談飯圈文化，律師、空乘和婦科大夫解構(gòu)職場(chǎng)荒誕……

今年的脫口秀節(jié)目雖然還有溫情元素（這部分我也很喜歡），但整體上已經(jīng)從“教你做人”退回到了“讓你快樂(lè)”的軌道上。《脫友3》今年的slogan很直白——就要朋友，就要快樂(lè)。不再?gòu)?qiáng)調(diào)“深度”“思考”“成長(zhǎng)”，主打輕盈純粹，弱化沉重思辨，回歸脫口秀最基礎(chǔ)的快樂(lè)屬性。當(dāng)然節(jié)目還是有“淚點(diǎn)”。周深作為笑友團(tuán)嘉賓，在錄制現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)選手講追星經(jīng)歷時(shí)哭了，這段也cut上了熱搜。但請(qǐng)注意，這是選手講“追星”這種普通快樂(lè)的故事，而不是“我有多慘”的苦難敘事。而讓我淚目的是彈吉他唱歌的高三小女孩封馨童，稚嫩的聲音唱著青春煩惱，半搞笑半戳心，我跟錄制現(xiàn)場(chǎng)所有落淚的人一樣，基本都是被自己“老”哭的。

聽(tīng)“青春”唱青春，我又哭又笑，又排毒又解壓?

觀眾共情的對(duì)象從“苦難”變成了“日常”，這個(gè)變化很微妙，也很重要。普拉斯在段子里精準(zhǔn)吐槽“這三年的話題無(wú)外乎就那些，三年原生家庭、兩年女性主義、一年中專學(xué)歷。”——這話既是自嘲，也是對(duì)過(guò)去幾年脫口秀“套路化上價(jià)值”的精準(zhǔn)解構(gòu)。

Papi的《生氣了》，莫名勾起教科書(shū)級(jí)荒誕sketch《父親的葬禮》和抽象經(jīng)典神作《技能五子棋》當(dāng)時(shí)帶給我的心靈震撼，從胖達(dá)人到張興朝，再到永遠(yuǎn)沒(méi)有瓶頸期和天花板的Papi，他們不教育我，不升華我，不試圖讓我在笑完之后“陷入思考”。他們竟然，真的只想讓我爽一下。

《父親的葬禮》和《技能五子棋》，

沒(méi)點(diǎn)精神病的人，看不懂這兩部sketch神作?

回想一下，那些真正讓人懷念的娛樂(lè)，從來(lái)都不端著，也從來(lái)不硬上價(jià)值。

小時(shí)候看的《正大綜藝》，主持人帶著觀眾滿世界看風(fēng)景，沒(méi)有人在旁邊念叨“這個(gè)節(jié)目告訴我們世界很大你要去看看”；《幸運(yùn)52》就是答對(duì)題贏獎(jiǎng)品，沒(méi)人逼你從題目里領(lǐng)悟人生真理；更早的春晚小品，陳佩斯、趙麗蓉、趙本山、宋丹丹往那兒一站，全家人就樂(lè)了，不用“若有所思”，不用“笑中帶淚”。

遙想1987年春晚，姜昆和唐杰忠的相聲《虎口遐想》

純無(wú)厘頭搞笑?

《康熙來(lái)了》，小S在那邊翻白眼、懟嘉賓、講八卦，沒(méi)有什么“價(jià)值觀輸出”，就是硬好笑，到現(xiàn)在我還能脫口而出里面的好多金句。最愛(ài)的國(guó)內(nèi)綜藝《百變大咖秀》，百無(wú)禁忌，純咯吱人，把很多“小透明”捧成“大咖”，是我心目中不可替代的“喜綜白月光”。

這些節(jié)目能成為一代人的記憶，恰恰因?yàn)樗鼈兂姓J(rèn)自己就是來(lái)逗你玩的，不裝深刻，不裝高級(jí)，不假裝自己有什么社會(huì)使命和濟(jì)世思考。

這些年，我們被“教育”得夠多了，被“有意義的娛樂(lè)”P(pán)UA久矣。

打開(kāi)一檔喜劇節(jié)目，演員演著演著開(kāi)始哽咽；看一個(gè)選秀，選手還沒(méi)開(kāi)唱先哭訴“這一路走來(lái)”；播放一部綜藝，后期恨不得在每個(gè)笑點(diǎn)旁邊加一行字幕“本片段啟示我們……”——所謂娛樂(lè)節(jié)目全都在告訴你：笑可以，但笑完之后你得思考點(diǎn)什么，你得有所感動(dòng)，有所收獲，得成為更好的自己。

這種濃濃爹味，讓我魂穿小時(shí)候父母每次帶我出去玩之前的布置任務(wù)：回家得寫(xiě)篇游記，好好談?wù)勈斋@和體會(huì)，不能傻玩白玩了。我一小屁孩，到底是去撒歡兒還是去修行的？每次聽(tīng)到這話，出門(mén)的興奮已經(jīng)減去一大半。

脫口秀演員張駿說(shuō)起自己去國(guó)外的目的是“學(xué)習(xí)”而不是“旅居”，因?yàn)橹袊?guó)人“不能純玩”，“太快樂(lè)會(huì)倒霉”?

關(guān)于脫口秀該不該寓教于樂(lè)，之前就有人討論過(guò)：一種聲音認(rèn)為，脫口秀這樣的喜劇作品，好笑就行，不用深刻，也不用那么多思想。另一種則認(rèn)為，喜劇也要有核、有底、有思考。兩種觀點(diǎn)誰(shuí)對(duì)？我覺(jué)得都沒(méi)錯(cuò)，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于——你想深刻，可以，但別把深刻當(dāng)成任務(wù)硬塞給我。娛樂(lè)節(jié)目，能不能不要努力降低觀看門(mén)檻的同時(shí)，拼命拔高大眾的情感負(fù)荷？

我只是個(gè)下班后癱在沙發(fā)上、想找個(gè)節(jié)目放松一下的普通人啊。我一天被老板教育、被甲方教育、被生活教育、被社交媒體教育——回到家打開(kāi)電視，還得被喜劇節(jié)目教育。周末我就想看個(gè)脫口秀，不是想聽(tīng)一場(chǎng)TED演講。我想笑，想放松，想解壓，不想被“感化”。把“吐槽大會(huì)”變成“感動(dòng)中國(guó)”——OMG，你嚇到我了！

我經(jīng)常會(huì)刷到崔娃（Trevor Noah）的脫口秀片段，

他經(jīng)常會(huì)利用超強(qiáng)的語(yǔ)言天賦模仿或調(diào)侃不同國(guó)家和種族的人，有沒(méi)有人覺(jué)得冒犯我不知道，

我就是覺(jué)得硬好笑，聽(tīng)不懂也覺(jué)得好笑?

我不是說(shuō)脫口秀不該有深度。好的脫口秀當(dāng)然可以笑中帶淚，可以讓人在笑完之后心里一顫虎軀一震。但前提是——你得先讓我笑。今天我們所說(shuō)的“脫口秀”，更正確的叫法應(yīng)該是“單口喜劇”，英文是Stand-up Comedy，在香港被稱為“棟篤笑”，你看，都逃不開(kāi)一個(gè)歡樂(lè)的底色。所以，作為脫口秀的原教旨主義者，我堅(jiān)持好笑永遠(yuǎn)是第一位的，溫情、深度、社會(huì)意義、價(jià)值觀，都應(yīng)該是笑點(diǎn)之上的錦上添花，而不是笑點(diǎn)的替代品。當(dāng)春晚的相聲成為專門(mén)輸出吉祥祝詞的工具，小品固化為全民宣傳教育短片，我真的很想說(shuō)一句：那誰(shuí)，那誰(shuí)，和那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我想死你們了！

作為女性，對(duì)于這幾年女性脫口秀演員的“上桌”和擴(kuò)容當(dāng)然格外興奮，我也非常動(dòng)容于她們?cè)诠?jié)目中表達(dá)性別困境和婚戀議題，COSMO曾不止一次地把她們請(qǐng)上雜志接受專訪。而更讓我驚喜的是，今年，女性脫口秀的題材已經(jīng)徹底跳出舊框架，開(kāi)始呈現(xiàn)完整的女性生活光譜，也出現(xiàn)不少完全不靠女性話題出圈的段子：丹妮講12年音樂(lè)劇龍?zhí)祝峰乃X(jué)打呼嚕，封馨童抱怨成長(zhǎng)的煩惱，普拉斯吐槽行業(yè)創(chuàng)作的內(nèi)卷，還有個(gè)把前老板拉黑又回來(lái)求和的陳曉靖，那份囧和窘，職場(chǎng)牛馬們無(wú)論公母，都狠狠共情了。

COSMO已經(jīng)連續(xù)多年策劃制作關(guān)于脫口秀女演員的大專題?

不用反省、不用成長(zhǎng)、不用感悟的純粹傻樂(lè)，早已成了當(dāng)代年輕人的稀缺奢侈品。但是，不是所有內(nèi)容都需要深刻，不是所有笑聲都需要意義，不是所有節(jié)目都需要承擔(dān)教化功能，因?yàn)閵蕵?lè)的本質(zhì)從來(lái)不是教育。有時(shí)候，我們只是想聽(tīng)一首魔性的歌，看一段好笑的段子，在喜劇節(jié)目這個(gè)生活的透氣孔里，暫時(shí)忘掉生活的雞毛蒜皮或雞飛狗跳。

脫口秀節(jié)目今年的轉(zhuǎn)向也證明了一點(diǎn)：當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作者不再端著“教育者”的架子，當(dāng)話題從“人生感悟”退回到“玩手機(jī)”“整容”“短劇”，大家的笑聲反而更響了。因?yàn)槲覀儯恍枰焕斫猓欢盒Γ辉试S在一個(gè)小時(shí)里不做那個(gè)“努力思考、持續(xù)成長(zhǎng)”的自己。

2022年《新周刊》在“一喜”賽后采訪胖達(dá)人，記者問(wèn)二人喜劇的內(nèi)核是什么，呂嚴(yán)先反問(wèn)：喜劇的內(nèi)核就是喜劇，為什么要給內(nèi)核找內(nèi)核？土豆接話補(bǔ)充：我們只想把好笑放在第一位，好笑本身就是全部意義。

凱撒的歸凱撒，娛樂(lè)的歸娛樂(lè)。中年的我，期待著回歸每一個(gè)單純快樂(lè)的暑假。