科普｜一口之禍：狂犬病的秘密與救贖

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

探索山海、跨越國境，是人類恒久的追求，而自然與環(huán)境中，始終潛藏著不易察覺的健康隱患。上海國際旅行衛(wèi)生保健中心專業(yè)醫(yī)師團(tuán)隊(duì)圍繞深海減壓損傷、高原低氧反應(yīng)、集會(huì)性流腦、鼠疫、狂犬病五大公共衛(wèi)生主題，講述疾病背后的歷史、原理與避險(xiǎn)方法。以下是第五篇。

在歷史的長河中，有一種疾病讓人類談之色變——它悄然潛伏，幾乎無藥可救。這就是狂犬病。一個(gè)小小的咬痕，足以讓人從正常走向瘋狂，直至死亡。更令人恐懼的是：一旦發(fā)病，幾乎百分之百致命。因此，狂犬病被稱為“最接近地獄的疾病”。

從古老傳說到科學(xué)記錄：恐懼的源頭

人類對(duì)“瘋狗”的恐懼可追溯至幾千年前。古巴比倫的《漢謨拉比法典》中已有記載，若狗咬人，主人不加防范則將受重罰。古希臘醫(yī)生希波克拉底也曾描述過“被狗咬后出現(xiàn)恐水、抽搐和瘋狂”的癥狀。

然而，當(dāng)時(shí)人們并不知曉病毒的存在，更不理解為何一個(gè)小小的咬傷能讓人如同中了魔咒。直到19世紀(jì)，科學(xué)才揭開了狂犬病的神秘面紗。

瘋狗與顯微鏡：巴斯德的挑戰(zhàn)

1885年，法國科學(xué)家路易·巴斯德正專注于微生物研究。他曾通過“加熱雞湯”實(shí)驗(yàn)證明細(xì)菌來自污染，而非憑空生成。但當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向狂犬病時(shí)，面臨的是一場近乎不可能的挑戰(zhàn)。

狂犬病病毒無法在普通培養(yǎng)基上生長，既看不見也摸不著。巴斯德只能依靠動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。他將感染狂犬病的狗腦組織干燥、減毒，再逐漸注射到健康動(dòng)物體內(nèi)。經(jīng)過數(shù)百次失敗，他終于成功研制出一種能讓動(dòng)物產(chǎn)生抵抗力的“狂犬病疫苗”。

就在此時(shí)，一個(gè)決定命運(yùn)的孩子走進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)室。1885年7月6日，九歲的約瑟夫·邁斯特被瘋狗咬傷，身上有十四處傷口。當(dāng)時(shí)無藥可救。巴斯德在猶豫中冒險(xiǎn)，為孩子注射了尚未在人類身上試驗(yàn)過的疫苗。經(jīng)過十一次注射，孩子奇跡般地幸存了。

這不僅是一次醫(yī)學(xué)史上的奇跡，也是人類首次在病毒面前取得的勝利。此后，全世界的疫苗接種站紛紛以“巴斯德研究所”命名。

病毒的狡猾：為什么“咬一口”就能致命？

狂犬病病毒是一種嗜神經(jīng)病毒，其“智慧”令人毛骨悚然。它不像感冒病毒在喉嚨中復(fù)制，而是從傷口進(jìn)入神經(jīng)系統(tǒng)，沿著神經(jīng)纖維緩慢爬行至腦部。這一過程可能持續(xù)數(shù)天甚至數(shù)月——這也是狂犬病潛伏期長短不一的原因。

當(dāng)病毒抵達(dá)大腦，便開始大量復(fù)制，引發(fā)腦組織炎癥和神經(jīng)紊亂。于是，病人出現(xiàn)典型癥狀：狂躁、恐水、咽肌痙攣、幻覺，甚至咬人。這些并非“瘋癲”，而是病毒在操控大腦行為。

更殘酷的是：一旦出現(xiàn)癥狀，幾乎所有患者都將在幾天內(nèi)死亡。因此，狂犬病被稱為“世界上最致命的病毒”。

被蝙蝠咬傷也會(huì)得狂犬病？——隱藏在黑夜的傳播者

許多人誤以為狂犬病僅來自“瘋狗”，但實(shí)際上，蝙蝠也是狂犬病病毒的“隱形攜帶者”之一。狂犬病病毒屬于彈狀病毒科（Rhabdoviridae），不僅感染犬類，還能感染多種哺乳動(dòng)物——包括貓、狐貍、猴子，甚至飛鼠和蝙蝠。

蝙蝠體內(nèi)常攜帶“狂犬病病毒變種”，這些變種在不同地區(qū)演化出適應(yīng)性，仍能感染人類。尤其是吸血蝙蝠，以哺乳動(dòng)物血液為食，夜間可能在不知不覺中咬人。蝙蝠牙齒極細(xì)，咬痕常難以察覺，但少量唾液足以傳播病毒。

更令人意外的是——并非所有蝙蝠都表現(xiàn)出“發(fā)瘋”癥狀，它們可能看似健康，卻攜帶病毒。因此，即便被看似“正常”的蝙蝠咬、抓，甚至舔到傷口，都存在感染風(fēng)險(xiǎn)。

世界上多起人類狂犬病病例，尤其在美洲，正是由蝙蝠引起。例如，1977年美國密爾沃基少女珍娜·吉瑟被蝙蝠咬傷后未接種疫苗，最終發(fā)病。她是少數(shù)通過“密爾沃基方案”——人工昏迷與藥物支持——奇跡生還的患者。

這再次提醒我們：狂犬病并非“狗的專利”，而是全哺乳動(dòng)物共同的威脅。

疫苗與救命時(shí)刻：人類的防線

如今，狂犬病早已可防可控，關(guān)鍵在于及時(shí)、正確地處理傷口和接種疫苗。立即沖洗傷口：被動(dòng)物咬傷后，應(yīng)立刻用大量肥皂水或清水沖洗至少15分鐘。這一步至關(guān)重要，可清除大部分病毒。使用碘酒或酒精消毒：盡快對(duì)傷口消毒，避免病毒進(jìn)一步擴(kuò)散。盡早注射狂犬病疫苗：疫苗一般采用五針法（第0、3、7、14、28天各接種一次）。若傷口嚴(yán)重或頭面部咬傷，還需注射狂犬病免疫球蛋白（RIG），它能立即提供被動(dòng)免疫，為身體贏得時(shí)間。蝙蝠暴露的特別注意：即便沒有明顯咬傷痕跡，只要與蝙蝠有直接接觸——尤其是裸露皮膚被觸及——也應(yīng)當(dāng)立即就醫(yī)并接種疫苗。因?yàn)榭袢〔《究赏ㄟ^微小破口、黏膜侵入體內(nèi)。

正是這套科學(xué)流程，每年拯救了數(shù)百萬人的生命。

動(dòng)物與人類：共存的啟示

狂犬病并非僅在人與狗之間傳播。狐貍、浣熊、蝙蝠等野生動(dòng)物同樣可能攜帶病毒。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，盡管全球疫苗普及，每年仍有約六萬人死于狂犬病，其中多數(shù)在亞洲和非洲。

許多國家因此啟動(dòng)“消滅狂犬病”計(jì)劃，最有效的手段竟是——給狗打疫苗。

世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，若狗的免疫覆蓋率超過70%，人間狂犬病病例幾乎可以清零。

這聽起來像個(gè)悖論：要保護(hù)人類，先要保護(hù)狗。但這正是現(xiàn)代公共衛(wèi)生的智慧——人與動(dòng)物命運(yùn)相連。

恐懼背后的科學(xué)溫度

狂犬病的故事從古老的恐懼，到巴斯德的試驗(yàn)桌，再到現(xiàn)代的疫苗接種點(diǎn)，是一段人類不斷戰(zhàn)勝未知的歷程。它提醒我們：科學(xué)不僅是冷冰冰的實(shí)驗(yàn)，更是與時(shí)間賽跑的勇氣。

那位被咬傷的九歲男孩、那位冒險(xiǎn)的科學(xué)家、每一個(gè)及時(shí)接種疫苗的普通人——他們都在延續(xù)著一個(gè)信念：知識(shí)與行動(dòng)，勝過恐懼。

今天，當(dāng)我們?cè)诮诸^看到寵物打疫苗、醫(yī)生為傷者接種時(shí)，也許很少有人會(huì)想到，這背后曾是數(shù)千年的驚懼與掙扎。狂犬病，這個(gè)曾經(jīng)讓人“怕水、怕風(fēng)、怕死”的幽靈，正逐漸被科學(xué)驅(qū)逐出人間。但前提是——我們不忘警惕，不忘那第一針疫苗帶來的勇氣。

作者：朱裴欽上海國際旅行衛(wèi)生保健中心（上海海關(guān)口岸門診部）簽名醫(yī)師

李俊上海國際旅行衛(wèi)生保健中心（上海海關(guān)口岸門診部）主任醫(yī)師

原標(biāo)題：《科普｜一口之禍：狂犬病的秘密與救贖》

欄目編輯：張炯強(qiáng) 文字編輯：左妍 圖片來源：陳海燕繪制

來源：作者：朱裴欽 李俊