北京
走進一家懷舊游戲店，貨架上的卡帶和光盤能串起任天堂幾十年的歷史。但有個角落幾乎總是空的——GameCube游戲。偶爾碰上幾張，價簽上的數字也會讓你猶豫。這場景背后，是一場教科書級的供需錯配。
GameCube擁有一套任天堂第一方陣容里最被懷念的作品。《密特羅德 prime》、《塞爾達傳說 風之杖》、《任天堂明星大亂斗DX》，連被戲稱為馬力歐正統最弱一環的《陽光馬力歐》都至今維持著忠實玩家群。路易吉在《路易吉洋館》里首次挑大梁抓鬼，紙片馬力歐的RPG經典《千年之門》、皮克敏系列前兩作、恐怖游戲異色作《永恒黑暗：理智的安魂曲》，全擠在這臺小方盒子身上?？缙脚_高光也沒落下——《生化危機4》和《超越善惡》當時都在這上面發光。本地多人游戲的黃金年代，有《大亂斗DX》《馬力歐卡丁車 雙重沖擊??！》外加四款馬力歐派對，隨便哪張都能撐起一個客廳的歡笑。
需求端還不止這些。當年玩GameCube長大的孩子，現在已經處在最容易為情懷買單的年紀，25歲到40歲出頭。再疊上任天堂游戲價格出了名的堅挺——“任天堂稅”——想便宜收齊心頭好基本是奢望。
類似的懷舊情緒在FC、SFC、N64甚至Wii身上都在爆發，每臺主機都有自己的傳奇游戲庫。讓GameCube真正獨一檔的原因，藏在供給端。
GameCube全球賣出2174萬臺，放在當年那個比現在小得多的游戲市場里聽上去不算差。可把它夾在兩代機型中間看，差距就扎眼了。前任N64售出3293萬臺，GameCube直接掉了34%。而且別忘了，GameCube面世時，家用機市場相比N64那會兒其實擴大了約75% （經通脹調整）。繼任者Wii更是賣了令人咋舌的1億零163萬臺，幾乎是GameCube的五倍。
為什么跌這么多？兩根刺。第一，GameCube不能播DVD。在今天聽起來像上古笑話，但在流媒體遠未普及的年代，一臺能放影碟的游戲機就是客廳C位。PS2和Xbox用這個賣點死磕，任天堂主動退出了戰場。第二，索尼和微軟的機器極力討好青少年和成人玩家，把任天堂朝“合家歡”的定位越擠越窄，第三方支持也跟著萎縮，形成負向循環。
游戲銷量把這條下坡路刻得清清楚楚。看門面作品：《任天堂明星大亂斗DX》賣了741萬份，《馬力歐卡丁車 雙重沖擊！！》688萬份，《陽光馬力歐》591萬份。這些數字放在N64頂級大作面前矮了一截，跟Wii那些怪物級銷量比更是零頭——光《Wii運動》的銷量就逼近……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
