中世紀(jì)歐洲貴婦有多“臟”？在裙子里大小便，糞便和尿液無(wú)處不在

“貴婦在裙子里大小便”這句話，最臟的地方不在裙子里，而在時(shí)間被揉亂了。

中世紀(jì)歐洲當(dāng)然不干凈。

但那些夸張到“貴婦站在舞廳里直接解決”“仆人鉆進(jìn)裙擺接著”的畫面，真要往史料上一放，反倒露出一個(gè)破綻：它常把中世紀(jì)、路易十四時(shí)代、十八世紀(jì)沙龍，甚至十九世紀(jì)以前的城市衛(wèi)生，全塞進(jìn)同一個(gè)臭氣熏天的筐里。

臭是真的。

可不是每一口臭味，都該算到“中世紀(jì)貴婦”的頭上。

十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的歐洲城市，街上最怕的不是泥，是混在泥里的東西。

夜里，屋子里有夜壺。

天亮以后，壺里的污物要倒掉。講究一點(diǎn)的人，會(huì)倒進(jìn)糞坑、溝渠、河道；不講究的，窗子一開，手一翻，樓下行人就只能自認(rèn)倒霉。

這不是傳說(shuō)。

倫敦早期城市生活里，夜壺、糞坑、公共廁所長(zhǎng)期并存。富裕人家有自己的“garderobe”，也就是城堡里的簡(jiǎn)易廁所，排泄物順著墻洞落到外面，或者進(jìn)入糞坑。普通人沒有這樣的條件，公共廁所又少，街道自然成了最容易被污染的地方。

臭味先從這里來(lái)。

巴黎、倫敦、根特、博洛尼亞這樣的城市，并不是完全沒人管。罰款、清糞車、河道清理、指定倒垃圾地點(diǎn)，這些辦法都出現(xiàn)過。

可問題是，人太密，牲口也多，污水和糞便每天都在增加。

城墻里面地方有限。

清理跟不上，臭味就留下。

一條街上，屠戶的血水、馬糞、廚房垃圾、夜壺里的污物，順著雨水往低處流。裙擺一拖，鞋底一踩，回到屋里，味道也跟著進(jìn)門。

這時(shí)候的貴婦，并沒有現(xiàn)代影視里那樣“自帶香氣”。

她們身上有絲綢、天鵝絨、皮草，也有汗味、煙味、油脂味和街道帶回來(lái)的濁氣。

華麗是真的，難聞也是真的。

但“裙子里大小便”，要拆開看。

中世紀(jì)歐洲女性的衣裙多為長(zhǎng)裙、外袍、內(nèi)襯，確實(shí)不方便快速如廁。到了十七、十八世紀(jì)，歐洲上層女性的裙撐越來(lái)越大，行動(dòng)更麻煩。

在這種衣服下面，女性如果使用便盆、夜壺，外人很難看見。

這東西說(shuō)明什么？

說(shuō)明當(dāng)時(shí)女性確實(shí)面臨如廁不便。

也說(shuō)明她們并非“直接拉在裙子里”。

真正常見的做法，是借助夜壺、便盆、仆人協(xié)助，或者在隱蔽處解決。裙擺起到遮擋作用，而不是天然廁所。

把“在裙擺遮擋下使用便器”，說(shuō)成“貴婦在裙子里大小便”，中間差了不止一步。

可臭味為什么仍然甩不掉？

因?yàn)閹坏扔谙滤馈?/strong>

城堡里有廁所，不代表衛(wèi)生就好。許多城堡的廁所口直接通向外墻、溝渠或糞坑。夏天一熱，氣味往回返；冬天不通風(fēng)，室內(nèi)也難聞。

宮廷更麻煩。

人多。

仆人多。

宴會(huì)多。

一座宮殿里，幾百上千人來(lái)來(lái)往往，夜壺、便盆、糞坑清理稍慢，走廊、樓梯、花園角落就會(huì)出問題。后來(lái)歐洲王室頻繁遷移居所，其中一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因，就是大批隨從制造出的垃圾和排泄物需要時(shí)間清掃。

門一關(guān)，人走了。

仆人才開始收拾。

所謂“貴族干凈、平民骯臟”，在這里也站不住。貴族能用更好的布料、更香的香料、更精致的便盆，可他們改變不了當(dāng)時(shí)城市排污技術(shù)的上限。

更別說(shuō)洗澡。

“中世紀(jì)歐洲人一輩子不洗澡”，也是另一種揉亂時(shí)間的說(shuō)法。

中世紀(jì)早期和盛期，歐洲許多地方有公共浴室。十三世紀(jì)的巴黎、南華克、紐倫堡等地，都能看到浴室存在。肥皂、擦洗、換洗內(nèi)衣，也并非完全沒有。

真正讓洗澡名聲變壞的，是后來(lái)的恐懼。

黑死病之后，人們害怕“壞空氣”，也害怕熱水打開毛孔，讓疾病進(jìn)入身體。再加上宗教禁欲觀念對(duì)公共浴室的警惕，洗澡在某些階層、某些時(shí)期變得可疑。

到了十六、十七世紀(jì)，歐洲上層社會(huì)里“少泡澡、多擦身、勤換內(nèi)衣、用香味遮掩”的習(xí)慣更明顯。

白色亞麻內(nèi)衣很重要。

他們相信貼身內(nèi)衣能吸走身體的污穢，換洗內(nèi)衣就等于清潔身體。今天看，這當(dāng)然不夠；但在當(dāng)時(shí)，它是很多人理解中的“干凈”。

于是香味開始變得要命。

香草、花束、香囊、香水，不只是為了風(fēng)雅，也常常用來(lái)對(duì)付臭氣。人們相信芳香可以抵擋污濁空氣，瘟疫時(shí)期還會(huì)用醋、香草、熏香來(lái)“凈化”房間。

貴婦手里的花束，不一定只是浪漫。

有時(shí)是屏障。

鼻子前面那一點(diǎn)香味，擋住的是街角、溝渠、馬糞和人群身上的混合氣味。

可最值得注意的，恰恰是另一面。

中世紀(jì)歐洲城市并非完全躺在糞坑里不動(dòng)。許多城市議會(huì)知道臭味會(huì)帶來(lái)疾病，也知道污物會(huì)堵塞道路、污染水源，所以他們?cè)O(shè)罰款、雇清潔工、劃定傾倒地點(diǎn)、清理河道。

這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人不是不嫌臟。

他們嫌。

只是技術(shù)、燃料、人口密度、城市管理能力，都不夠。

干凈不是靠愛不愛干凈決定的。

它還要靠管道、排水、廁所、垃圾運(yùn)輸、城市財(cái)政和公共規(guī)則。

所以，“中世紀(jì)歐洲貴婦有多臟”這個(gè)問題，答案不能只落在裙擺下。

她們可能穿著昂貴衣料，踩過污濁街道；可能在厚重裙裝下使用便盆；可能用香味遮住身體和環(huán)境的異味；也可能在宮廷走廊里忍受今天難以想象的空氣。

但把她們寫成隨時(shí)隨地直接排泄在裙子里，就不是歷史，是把幾百年的臟亂傳聞擰成了一團(tuán)。

真正令人不適的，不是某個(gè)貴婦的裙擺。

是一座前現(xiàn)代城市的排污能力，撐不起它的繁華。

馬車停在石板路邊，裙擺被女仆提起一角，鞋底避開溝里的黑水。她手里攥著一小束香草，抬手放到鼻前。街口有人倒出夜壺，污水順著墻根往下流。

香味在上面。

臭味在下面。

這才是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的縫隙。

參考資料：