羅宇翔：運河邊的中國（六至八）

北京昌平大運河源頭遺址公園龍泉禪寺/作者攝于2025年

文|羅宇翔，作者授權(quán)發(fā)布

六

從塘棲繼續(xù)向北，盡管運河仍有一條主線，大大小小的分岔卻如同枝椏般發(fā)散開來，地圖上代表水域的藍色漸多，或呈帶狀或呈餅狀，令人眼花繚亂。杭州、嘉興、湖州三地組成的杭嘉湖平原，因河網(wǎng)稠密、水系發(fā)達，乃是名副其實的水鄉(xiāng)澤國。

作為中國歷史上意蘊最豐富的地域之一，“江南”既是有著地理與文化雙重內(nèi)涵的概念，也是仍在伸縮變動的范圍。參照歷史學界廣泛接受的“八州一府”說，明清時期江南的地域范圍應(yīng)當涵蓋蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、江寧（應(yīng)天）、杭州、嘉興和湖州八府以及自蘇州府析出的太倉一州，總面積約4.3萬平方公里，因自然生態(tài)與經(jīng)濟聯(lián)系的整體性，構(gòu)成頗為完整的經(jīng)濟區(qū)（李伯重，2010：15）。由此可知，杭嘉湖平原稱得上是再標準不過的江南。

在“八州一府”之外，另有浙江紹興與江蘇揚州兩座城市尤其特殊，值得一提。盡管按字面意思“長江以南”理解，地處錢塘江以南的紹興與長江以北的揚州并不在江南之列；就城市氣質(zhì)而言，紹興曾因偏居一隅遠離中心、發(fā)展為并祀夏禹秦皇的“華夏邊緣”，揚州則因鹽商匯聚巨額財富、發(fā)展為消費主義盛行的“流寓城市”（唐宋運河考察隊編，1986；安東籬，2022；段志強，2023）——二者與江南的氣質(zhì)均相去甚遠。然而晚近以來，兩地卻躋身大眾觀念里的江南范疇，例如以烏篷船為象征的“江南水鄉(xiāng)”已成為紹興的旅游名片，又如揚州的“二十四橋明月夜”寄托著人們對江南的想象。置身八字橋下亦或瘦西湖畔，小橋、流水與人家的意象組合給予旅人江南之感，而毫無違和。

石拱橋，橋側(cè)岸邊洗衣服的人/甘博（Sidney Gamble）攝于1918年

且說回杭嘉湖平原，運河流經(jīng)桐鄉(xiāng)，便進入了嘉興地界。清乾隆五十七年（1792），江西商人吳中孚纂輯商業(yè)指南《商賈便覽》，供行商坐賈使用，是書細致記錄下清代前期的社會生活與商業(yè)狀況，為明清商書之集大成者。書中對各省州府的風俗土產(chǎn)均有簡要介紹，“浙江省”一節(jié)便形容嘉興府風俗“土膏沃饒，農(nóng)桑耕織，風俗淳秀，人物文賢。”（吳中孚，2019：50-51）字里行間，嘉興作為傳統(tǒng)社會里“優(yōu)等生”的形象躍然紙上。

嘉興桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)西市街大井弄1號，豐子愷紀念館坐落于運河西畔，枕河而建。今日的運河上不再有客船往來，豐子愷老先生念茲在茲的水鄉(xiāng)客船，今人是無從體驗了。我們只有追隨他的筆觸，試著感受水鄉(xiāng)情調(diào)：

客船是我們水鄉(xiāng)一帶地方特有的一種船。水鄉(xiāng)地方，河流四通八達。這環(huán)境嬌養(yǎng)了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最講究，船內(nèi)裝備極好。分為船梢、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這里。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內(nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟象一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。這種畫船雇用一天大約一元。（那時米價每石約二元半。）

沒了客船，我先搭公交自塘棲返回杭州市區(qū)，再換乘地鐵到杭州站，輾轉(zhuǎn)半天，才在傍晚抵達了嘉興站。迥異于各地火車站通常的樣貌，嘉興站似乎是從一樓平臺下沉至地下，站內(nèi)裝飾以白色為主色調(diào)，屋頂劃出流暢滑潤而不整齊規(guī)則的窗口，自然光由此溜進候車廳。建筑師馬巖松主持設(shè)計了嘉興站的改造工程，項目于2019年底開工，2021年完成改造投入使用。以“森林中的火車站”為理念，改造方案將車站主體空間與商業(yè)配套收置于地下，在新站房引入自然光與新風；地面騰出的空間進一步擴大了人民公園，根據(jù)歷史影像，在公園中心復原了老站房，并在站前種滿大冠幅樹木，使得火車站融于森林中。

公共空間應(yīng)當是向所有人敞開的——在站內(nèi)穿行，這個念頭自然而然地蹦出來。因?qū)嶋H運行中出現(xiàn)的種種問題，如乘客動線復雜、商業(yè)布局不合理，有關(guān)嘉興站的設(shè)計爭議不小。拋去那些玄奧的、高大上的設(shè)計用語，在我看來，頗為“另類”的嘉興站倒實實在在提供了一個思考人與空間關(guān)系的樣本，用時興的概念來說，那便是“人文尺度”。

手機上瀏覽住宿，意外發(fā)現(xiàn)嘉興的酒店價格普遍相當便宜，訂了一間月河歷史街區(qū)北側(cè)的酒店客房，竟然僅82.8元。點開費用明細，其中包含“嘉興消費券”補貼40元，房費原價156元，各種優(yōu)惠疊加后，價格降至80元出頭，著實讓我驚訝了一番。時常刷到各地發(fā)放不同品類消費券（如住宿、餐飲、觀影、景區(qū)）的新聞，今天總算親身享受了一把便利。在酒店放下背包，出門覓食。嘉興的市容市貌極為干凈整潔，夜里掛起大風，空中卻未有揚塵，走在路上只覺陣陣清爽，這是過去從未有過的體驗，仿佛大風吹至嘉興也不忍凌厲，而溫柔了幾分。

在有“江南第一糧倉”之稱的嘉興，面食頗為出名，嘉興人愛吃面，從種類繁多的澆頭與干濕各異的面條中便能說明。推門走進街邊一家面館，時間不到八點，卻快要打烊。醬鴨面和筍尖鮮肉燒賣是小店的招牌，燒賣已經(jīng)售罄，便點了一份醬鴨面，靠著臨街的窗邊坐下。

嘉興醬鴨面/作者攝于2025年

很快一碗細面、一碟醬鴨端了上來，一時不知是分開食用還是將醬鴨作為澆頭蓋在面上，問店家，答復分開食用即可。面湯色澤油亮，醬油與豬油的濃郁香味掛在細軟的濕面之上，每一根都吸滿了湯汁的光澤，入口滑溜筋道。據(jù)店內(nèi)張貼的文字宣稱，醬鴨選用大土鴨，瘦肉多而脂肪含量低。裹滿老鹵的醬鴨色澤褐紅，咬上一口，肉質(zhì)緊實，反倒顯得鴨皮的滋味遜色許多。嘉興還有一種老鴨面，大概是紅燒鴨肉作為澆頭淋于面上，或湯面或干挑，一碗盛出，便為老鴨面——但這只是我未經(jīng)證實的猜想，具體如何，還需請本地人多多指教。

夜晚的月河歷史街區(qū)依舊人流熙攘，運河自荷月橋下流過，向北又延伸出平行的內(nèi)月河、外月河，其蜿蜒走勢狀若月牙，“月河”一名是否就來源于此？據(jù)景區(qū)展牌介紹，月河街區(qū)是“嘉興市區(qū)現(xiàn)存規(guī)模最大、最完整、最能反映江南水鄉(xiāng)居住特色的老街。”運河、內(nèi)月河、外月河三條河及其劃定的中基路、壇弄以及秀水兜三條街巷，共同構(gòu)成了月河街區(qū)“三河三街”的基本格局。中基路上不少門面已閉店，仍在營業(yè)的多是星巴克、肯德基等連鎖品牌。一家掛滿葫蘆的小店內(nèi)，女主人一面收拾外擺葫蘆準備關(guān)門，一面又吆喝來往的游客停留把玩。從小巷穿至壇弄，竟又是另一番天地。數(shù)十家酒吧沿街一字排開，民謠酒吧、音樂空間、中式小酒館播放著各類曲風，店內(nèi)年輕的員工站在門前招徠旅客，中基路已進入睡夢，而壇弄的夜生活才剛剛開始。

順著運河漫步至北麗橋東端的蘆席匯歷史街區(qū)，顧名思義，蘆席匯因是明清時期蘆席貿(mào)易市場而得名。成片的白墻黑瓦間，新建的痕跡尚未褪去，集賢橋下，景觀燈光勾勒出三孔石拱橋的輪廓，倒映在河面，水聲細細簌簌，更顯得岸上的寂靜。蘆席匯北側(cè)的雙魁巷是我在計劃行程時特意收藏的地點，1986年《話說運河》節(jié)目組行至此地，運河人家枕河而居、與水共生的生動畫面，給我留下了極深的印象。

有水才會有人家，有水才會有生活，水邊人家更離不開水。雙魁巷，是傍水居住在一起的30多戶的運河人家。人們走進這里，親切的氣氛給人的感覺，就跟走進北京的大雜院一樣。100多年歷史的木結(jié)構(gòu)房屋，使人聯(lián)想到這里一定珍藏著那些數(shù)也數(shù)不清的，純樸又純樸的市井故事。新郎官的喜悅與新生兒的微笑，使人感覺這里永遠充滿新的生機。……長輩是大家尊敬的，后代是大家疼愛的。花開花落，日升日落，大運河邊，雙魁巷里，他們就是這樣生活著。運河在他們的生活中流過，流了多少年？再流多少年？可以相信，即使有一天，這古老的房舍變成了各家獨居的現(xiàn)代化大樓，他們的感情仍然會如此，他們的心仍然會像運河水一樣永遠相通。（中央電視臺編，1987：42）

穿過蘆席匯走上秀洲北路，斜對面便是雙魁巷。靛藍色的夜空下，昏黃的路燈照向巷門左右兩面白墻，飛檐翹角的影子被拉長；門頭紋飾精雕細刻，青灰色的石質(zhì)門額上，“雙魁巷”三字筆畫遒勁。我站在巷子跟前仔細端詳，感受到的是古樸、對稱與典雅的中式美感，精致婉約而又大開大合。木門緊閉，我估摸是時間太晚、巷子已關(guān)門之故，但再看門上的銅環(huán)，卻又像是許久未開之狀。詢問路過的一位大媽，她說道雙魁巷已關(guān)閉了十多年，原來的老居民遷走后便大門緊鎖，就連本地人也無法進入，直到今天仍未開放。“花錢做擺設(shè)，也不知道在弄什么名堂。”

嘉興雙魁巷/作者攝于2025年

始建于1917年的雙魁巷名字暗喻“一花雙魁”，據(jù)傳修建者本有在此開設(shè)青樓之打算，后因故未成便用作了民居，整巷沿運河伸展，二十六間屋舍戶戶相對、彼此連通。因其民居建筑保留了較為完整的明清里巷建筑形制與風格，2011年浙江省人民政府公布雙魁巷為第六批省級文物保護單位。隨后雙魁巷整體修繕工程啟動，原住民悉數(shù)遷出，并對巷內(nèi)實施封閉管理，成了今日的模樣。我在手機上搜索雙魁巷，彈出一些相關(guān)的圖文視頻，評論區(qū)中，人們對其常年大門緊鎖多有微詞——“關(guān)了多年，何年何月才能修復！”“門關(guān)得死死的，進都進不去。這樣有什么意義？”“不明白，雙魁巷改造景區(qū)，幾年了，去過了多少次，每次都是鐵將軍把門，白跑了多少冤枉路。”“雙魁巷原住居民遷出，就是敗筆！展示江南傳統(tǒng)民居生活的核心沒了，味道就消失了。”

我貼著木門的縫隙向內(nèi)望去，青石板路依舊在，可兩旁的門面卻清一色的規(guī)整統(tǒng)一，晚近刷過的油漆不免使得整排屋舍如同新造。往昔的雜亂無序、藏污納垢已被嶄新的規(guī)劃清掃干凈，連同雙魁巷的人聲、人影、人味、人情也被一并根除了。心中難免涌上一股莫名的失落，忽地又讓我想起《話說運河》中那歡快輕盈的場景，仿佛身臨其境，卻又遙不可及。

七

夜里大風過境，比起昨日的塘棲，嘉興清晨的體感溫度還要冷上三四度。把沖鋒衣拉鏈拎至頂部，騎一輛共享電單車到汽車北站，在此搭乘273路公交車前往市區(qū)北面的王江涇鎮(zhèn)。自月河歷史街區(qū)旁的北麗橋起始，一直到蘇州城河，這一截運河為蘇州塘段。公交車行駛于嘉興至蘇州的蘇嘉路上，與東側(cè)的運河蘇州塘段幾乎平行，約莫四十分鐘后抵達鎮(zhèn)上。運河一路流經(jīng)杭州的拱宸橋和廣濟橋，到了嘉興王江涇，眼前便是又一座運河名橋，長虹橋。

陰天的長虹橋極像是區(qū)隔運河與天空的界標，三個碩大的拱券連成一道流暢的弧線，確如長虹臥波一般舒展，橫亙于水天一色之間。長虹橋為典型的三孔實腹薄孔薄墩聯(lián)拱橋，始建于明萬歷年間，歷經(jīng)清康熙五年（1666）、嘉慶十七年（1812）、光緒六年（1880）三次重修，至今可通貨船，是運河主航道上少數(shù)仍舊發(fā)揮作用的古橋之一。我從北虹大橋上眺望運河，長虹橋右側(cè)，一棟通體黃色的寺廟建筑在陰沉的天色中頗為顯眼，即始建于唐代的長虹古寺。因當?shù)亓鱾髑〉勰涎苍顾抻诖耍潘掠炙追Q“一宿庵”。在與長虹橋垂直的西岸，另有一座不易注意到的聞店橋。

王江涇鎮(zhèn)長虹橋/作者攝于2025年

長虹橋中孔拱券兩翼，各有一組石蚣蝮，在鎮(zhèn)水的寓意外，蚣蝮還發(fā)揮著更直接的防撞功能。橋下航道繁忙，運載砂石的貨船穿梭往來，船舷的名牌標明身份，如“蘇通貨858”“浙長興貨6931”。橫看成嶺側(cè)成峰，蘇東坡的名句用在觀賞古橋上倒也十分恰當，從正對橋身的視角望去，我所見到的是古橋纖細婀娜的身姿；再踏上橋行至頂端，我感受到的又是古橋莊嚴厚重的氣韻。

時值三月下旬，運河畔幾簇油菜花盛開，在略顯昏沉的陰天增添了一抹亮色。橋東端為地方政府打造的嘉興運河灣國家濕地公園，我站在橋頭環(huán)顧四周，卻不見一位旅客，只我一人目送船只遠去。可以想見，以長虹橋為核心景點的景區(qū)屬于較為冷門、偏僻的旅行目的地，平日里游客應(yīng)當不會太多。在生活社交平臺“小紅書”APP上搜索“嘉興旅游攻略”，熱門打卡地有南湖旅游區(qū)、子城遺址公園以及月河歷史街區(qū)，而鮮有博主提及長虹橋、三塔公園一類的運河景觀。

出了長虹公園，街邊的王江涇鎮(zhèn)非遺展示館內(nèi)，館員同時也是推銷地方特產(chǎn)的店員。墻上的圖文展板介紹的是民主村蓮泗蕩的劉王廟與網(wǎng)船會，我讀著內(nèi)容，突然反應(yīng)過來：這不就是歷史學家趙世瑜那本《猛將還鄉(xiāng)》所討論的“劉猛將”么？按館內(nèi)展板所說，劉王廟是專門奉祀劉猛將的廟宇，網(wǎng)船會則是依托劉王廟而發(fā)展出的水上廟會。我向館員大姐問起網(wǎng)船會會期，她說不久之后的清明便是舉辦廟會的日子，看來此行是無法目睹廟會的盛景了，我一邊說著，一邊在手機地圖上標記劉王廟，決定下午前去一探究竟。

在鎮(zhèn)上簡單吃過便飯，按行程規(guī)劃，先打車前往毗鄰的盛澤鎮(zhèn)。四十年前，《話說運河》節(jié)目組也正是拍攝了王江涇長虹橋后進入了盛澤。由舜湖東路轉(zhuǎn)入蠶花路，一刻鐘的工夫便到了先蠶祠，不經(jīng)意間已從浙江省進入了江蘇省地界。從塘棲北上之際，我們曾提到，運河流經(jīng)的水鄉(xiāng)澤國遍布名鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)、南潯、震澤、盛澤、平望、周莊——在大眾的觀念里，這些“運河明珠”一同構(gòu)成了江南市鎮(zhèn)的繁華圖景。對于盛澤與運河之關(guān)系，歷史地理學泰斗史念海先生在其名著《中國的運河》中有過一段平實的論述，可以幫助我們理解這一連串運河明珠的形成歷程。

蘇州能夠富庶繁榮，除過當?shù)厥a(chǎn)米糧外，絲織業(yè)的發(fā)達也應(yīng)是其中的一個原因，當?shù)厮a(chǎn)的絲織物正是借著運河運銷各處。蘇州之南，吳江縣盛澤鎮(zhèn)的發(fā)展就是具體的說明。盛澤鎮(zhèn)在明弘治年間只不過是一個普通村落，到清初康熙年間已有居民萬余家，這些居民乃盡逐綾綢之利。當時蘇州附近各縣像盛澤這樣以紡織為主要產(chǎn)業(yè)的市鎮(zhèn)尚非少數(shù)，只有盛澤最為發(fā)達，這不能不說是盛澤近于運河的緣故。（史念海，2022：268）

蘇州吳江盛澤鎮(zhèn)先蠶祠/作者攝于2025年

明清時期盛澤居民以蠶桑為業(yè)，“盡逐綾綢之利”，機杼之聲不絕，四方商賈云集，發(fā)展為“日出萬綢，衣被天下”的絲綢名鎮(zhèn)，眼前的先蠶祠即是這段歷史的最佳見證。先蠶祠的歇山頂磚雕門樓極其精美，飛檐翹角向上延伸，靈動飄逸；左右兩道拱門上方的石匾分別寫道“織云”“繡錦”，處處彰顯著絲綢的印記。清道光二十年（1840），先蠶祠作為盛澤的絲業(yè)公所而建。先蠶即嫘祖，民間俗稱蠶花娘娘，故先蠶祠又名蠶花殿；在傳說故事中，嫘祖是教民養(yǎng)蠶的絲綢業(yè)祖師，更是護佑盛澤子民生計的神靈。步入蠶皇殿，正中間的神龕供奉著黃帝、神農(nóng)與嫘祖三尊坐像，頭頂正梁的匾額則上書“人文始祖”。

好一個“人文始祖”！在如此一個市場發(fā)育成熟、經(jīng)濟繁榮活躍的地方，就算是公然將財神爺供于正殿，也絲毫不令人奇怪——甚至因為社會學家馬克斯·韋伯（Max Weber）有關(guān)新教倫理與資本主義精神的經(jīng)典論斷——而具有了天然的正當性與合理性。盛澤的先民們卻并未單單祭拜財神，反倒是鄭重其事地恭請年歲悠遠的華夏先祖端坐正殿大堂，意在強調(diào)的不是別的，恰恰是孕育了經(jīng)濟發(fā)展要件的文化脈絡(luò)。有意思的是，1999年鎮(zhèn)政府重修先蠶祠之際，將原本絲業(yè)公所的議事廳改建為供奉比干、趙公明、關(guān)羽的財神殿，并稱此舉是“以應(yīng)民眾求財心態(tài)”。由韋伯所點明的經(jīng)濟與文化命題，竟在中國江南小鎮(zhèn)的一間祠廟里得到了最生動的呈現(xiàn)。

直至今日，每逢小滿節(jié)氣，蠶繭長成、新絲在即，盛澤人依舊會到先蠶祠隆重祭祀嫘祖誕辰，于蠶皇殿前舉行先蠶禮祈福大典，開鑼演出祈愿豐收的小滿戲。在傳統(tǒng)民俗的基礎(chǔ)之上，又增添了在蠶花里歷史風貌街區(qū)開展“蠶花姑娘”祈福巡游、“綢都風華”蠶花妝造體驗、“蠶花鬧市”小滿風物市集等活動。【注】

盛澤的弄堂有“七十二條半”之說，隨意從任一條馬路斜插入小巷，便觸摸到了最本真的日常生活。眼前是縱橫交錯的小河、肆意交織的電線、斑駁陳舊的民居，還有戶戶門前晾曬的衣物與穿梭其間的電瓶車。先蠶祠西側(cè)不遠處，濟東會館藏身于一條再尋常不過的居民小巷內(nèi)。一位老者坐在蠶花路邊，手捧著不銹鋼茶缸，身前的菜籃碼著清早從自家地里摘的青菜。我上前去想要同老人家交談幾句，一開口才意識到無法順利溝通，老人家或許能聽懂普通話，但我卻實在難以理解他那地道的吳語，只好作罷。

盛澤蠶花路上賣菜的老者/作者攝于2025年

濟東會館由清嘉慶年間山東濟南府商人所建，是鎮(zhèn)上現(xiàn)存最完整的清代會館建筑，呈三進硬山頂格局，均面闊三間。前廳曾是茶廳，如今改為盛澤圖書館分館，前廳前后兩端皆為落地長窗，在這般古樸而幽靜的環(huán)境中讀書看報，自然是一種享受。穿過天井，會館后方的正廳曾作議事廳，如今也改為展示與售賣各種名為“非遺技藝”的絲綢制品。

我在上了年份的閱覽室里坐著休憩，翻看先蠶祠門前免費提供的盛澤文旅手繪導覽圖冊，驚嘆其內(nèi)容之細致與制作之精美：作為一座小鎮(zhèn)，盛澤卻如此認真地對待自身的文化傳統(tǒng)與旅游資源，彩繪地圖上詳盡梳理了絲綢印跡、工業(yè)旅游、鄉(xiāng)野覓趣、地道美食、舒適旅居、博物研學、商業(yè)購物、生態(tài)休閑八大板塊的點位及其簡介，并逐一羅列各個文旅點位的公共交通運行線路。除此之外，正在進行時的蠶花里街區(qū)更新項目聚焦于“日常的遺產(chǎn)”，關(guān)注在地的生活方式、身份認同與集體記憶，探索通過本地組織與主理人來激發(fā)社區(qū)自組織能力的路徑，推動新空間、新功能、新秩序的形成。這一切努力統(tǒng)統(tǒng)匯成手冊封面的那句宣傳語，“綢都盛澤歡迎您！”

盛澤文旅手繪導覽圖/“發(fā)現(xiàn)盛澤·文旅指南”微信小程序

拿著這樣一份用心的旅游指南，我不禁感慨——我們早已聽慣了每座城市、每一景區(qū)清一色的問候語“某某歡迎您”，卻不曾深究這一句許諾原本應(yīng)當兌現(xiàn)的配套服務(wù)與旅行體驗。所謂“歡迎”，既不是汲汲鉆營如何跟風炮制“網(wǎng)紅打卡點”，也非草草立上一根“我在某地很想你”“想你的風吹到了某地”的路牌，而是在細致耐心地、深入透徹地梳理域內(nèi)文化脈絡(luò)與旅游潛力的基礎(chǔ)上，切合實際地、科學合理地完善文旅配套設(shè)施建設(shè)，進而才談得上開門迎客，才有資格、有底氣說出那句“我們歡迎您”。

凡此種種，盛澤開了一個相當漂亮的頭。

八

忙著從盛澤回到王江涇，只好在先蠶祠旁的燒賣博物館打包了一籠盛澤燒麥，匆匆打車前往劉王廟。盛澤燒賣博物館名曰“博物館”，實際上是鎮(zhèn)上四十多位燒賣師傅輪值經(jīng)營的共享平臺，每周兩位主理人主持生意。這種形式頗為新穎，實質(zhì)上也確如博物館一般，向來客展示各家招牌、八方風味。店內(nèi)布局考究、陳設(shè)精致，甚至桌上的粗陶醋壺也特別燒制了“小滿”二字，可惜時間并不允許我坐下慢慢品味了。眼見著廚房內(nèi)包燒賣的阿姨指尖飛快跳躍，從現(xiàn)包到上蒸再到出籠不過七八分鐘，不用片刻，我已提著熱氣騰騰的燒賣坐上了車。

車行在通往劉王廟的鄉(xiāng)間公路，雖是在陸地之上，卻實實在在令人感到置身水的世界，車似乎也成了船，劃過一連串的蕩、港、涇、浜，終于在淅淅瀝瀝的雨中抵達了景區(qū)入口。層疊的瓦檐下，整排沿街店面一直延伸至廟門之前，天色依舊陰沉，雨中夾雜著泥土、香燭與竹篾的氣味，售賣各式糕點、果蔬種子、鍋碗瓢盆、竹制手工品的小店零星開著，街上卻不見游人。我找到一處雨棚下的板凳歇腳，就著簌簌雨聲品嘗燒賣。

盛澤燒賣個頭比想象中小巧，不如北方的牛羊肉燒麥那般敦實，也不比江浙滬常見的糯米燒賣飽滿，倒是有些像餛飩。燒賣皮薄如蟬翼，隱約可見粉嫩的肉餡，提起一只放在嘴邊，便能感到湯汁在底部輕輕晃蕩。盛澤的燒賣餡料多為當季食材，如蟹黃、筍丁、薺菜、茭白，入口是食材本真的鮮甜，而沒有喧賓奪主的調(diào)味增香。我點的鮮肉燒賣一份16只，12元，很是平價。

盛澤燒賣/作者攝于2025年

劉王廟門前設(shè)有檢票閘機，正準備買票，票務(wù)窗口的大媽見我一人來此，很是好奇，得知我是專程拜謁劉猛將而來，她便領(lǐng)著我自側(cè)門免費進去了。淡季的景區(qū)內(nèi)少有旅客，綿綿細雨中更顯得冷清。正對廟門的一方池塘中，劉猛將雕像矗立水上，其身后的巨幅展板寫道“江南網(wǎng)船會：中國唯一原生態(tài)水上廟會”。池塘左側(cè)，立于前后兩座殿宇之間的《重建劉王殿碑記》提供了一些歷史信息。文革期間原廟被毀，1986年鄉(xiāng)民捐資重建前殿，時名劉公祠；1992年建成后殿劉王殿；2008年前殿又經(jīng)擴建，并于2017年更名為猛將殿。正殿猛將殿形制高亢，頗具氣勢，步入殿內(nèi)，一尊碩大的劉猛將神像端坐其中，兩側(cè)的對聯(lián)凝煉了他生前身后的傳說故事，“祭酺驅(qū)蟲滅蝗猛將軍，正直為神普佑上天王。”

劉猛將是何許人也？在圍繞劉猛將而創(chuàng)作、衍生的諸多傳說故事中，廣為流傳的版本通常將他解釋為元末官屬江淮指揮的將領(lǐng)劉承忠，因其率軍赴江浙一帶撲滅蝗災(zāi)、又因勞累過度溺死于蓮泗蕩中，而被江南民眾奉祀為驅(qū)蝗農(nóng)神，并被尊稱“劉王爺”。猛將殿內(nèi)，左右兩壁的六幅繪畫通俗易懂地勾勒了劉猛將的傳說事跡，或者也可稱為成神之路：從軍之路、蝗旱成災(zāi)、揭榜滅蝗、生產(chǎn)自救、皇上敕封、千秋流芳。

嘉興蓮泗蕩劉王廟/作者攝于2025年

蓮泗蕩劉王廟始建于明，清雍正年間出現(xiàn)因滅蝗而興的劉猛將崇拜，雍正二年（1724）蝗災(zāi)基本消滅，敕命祭祀劉承忠；同治年間又加封其為“普佑上天王”，至此才有了“劉王廟”之謂（王建革，2009：356-357）。明清時期，猛將信仰成為江南地區(qū)十分普遍的民間信仰，在人類學名著《江村經(jīng)濟》中，費孝通先生在詳述江村（即蘇州吳江開弦弓村）的宗教和娛樂團體時便提及，本地崇奉神道“劉皇”的習俗淵源已久，每年正月、八月各有一次聚會，“聚會的目的據(jù)說與收成有關(guān)”，在鄉(xiāng)民的觀念里，“劉皇是上蒼派來保護免遭蝗災(zāi)的神道”，（費孝通，2009a：73-74）。我出了猛將殿，正好遇見十余位老人提著拜祀猛將的香燭紙錢，一面吹奏笛子、敲打木魚，走向殿前的銀庫；一面插上香燭、倒入紙錢，口中振振有詞、許愿祈福。

歷史學家趙世瑜的《猛將還鄉(xiāng)》一書是近年來直接以劉猛將為研究對象的史學著作，不同于詳細考察劉猛將確切的身世與事跡，他意在借助猛將信仰的普遍流傳，講述歷史上的江南水鄉(xiāng)如何演變?yōu)殛懙兀M而討論水上人如何上岸的歷史。從水鄉(xiāng)成陸的角度出發(fā)，作者聚焦江南社會的建構(gòu)過程，將本屬于民間信仰范疇的劉猛將放置于地域社會史的脈絡(luò)中，指出劉猛將實為水上人上岸定居的共同精神紐帶。由此，劉猛將不再單單是江南水鄉(xiāng)獨特信仰的孤例，更成為理解江南市鎮(zhèn)社會整合的線索。

我的所謂“新江南史”就是試圖講述曾經(jīng)的江南水鄉(xiāng)如何成陸，更側(cè)重水上人上岸的歷史，或者江南社會的形成史。……因此這里的江南水鄉(xiāng)成陸史，雖然必會涉及上述兩個方面，但只是試圖拉出一條被水面割裂得支離破碎的孤島人群如何形成一個相對整合的社會的線索，這個過程當然與環(huán)境變遷過程密切互動，市鎮(zhèn)也幾乎可以說是這個整合社會的核心或表征。（趙世瑜，2022：421-422）

嘉興蓮泗蕩劉王廟/作者攝于2025年

等到銀庫里的紙錢燃燒殆盡，為劉猛將上香的老人們才一一離去，我望著他們徐行的背影，兀自琢磨，明清之際江南一帶的水上人家應(yīng)當是怎樣一種生活狀態(tài)呢？我想起了早上在王江涇鎮(zhèn)非遺展示館中所見的內(nèi)容。作為“流淌著的運河民俗”，網(wǎng)船會正是水上人日常生活的一個截面。

清光緒十二年（1886）至十三年（1887）間，在《點石齋畫報》的系列風俗畫中，便有一幅專門介紹嘉興蓮泗蕩的劉王廟與網(wǎng)船會。畫中所配文字說明：“嘉興北鄉(xiāng)連泗蕩普佑上天王劉猛將廟為網(wǎng)船幫香火主，亦猶泛海者之崇奉天后也。浮家泛宅之流，平日燒香許愿，來往如梭，以故該廟香煙獨盛。八月十三日為劉王誕期，遠近赴會者，扁舟巨艦，不下四五千艘，自王江涇長虹橋至廟前，十余里內(nèi)，排泊如鱗。是日奉神登舟，挨蕩巡行，午后回宮，俗名為‘網(wǎng)船會’云。”以祭祀劉猛將為核心，依托蓮泗蕩劉王廟的實體空間，網(wǎng)船會在百余年的歷史中逐步發(fā)展為江南地區(qū)漁民船民的水上廟會，一年有清明、中秋、除夕三期廟會。每逢會期，江浙滬一帶的船老大紛紛開船赴會，漁民船民自帶道具、自發(fā)組織各類表演，如寶卷、神歌、龍舞、獅舞、打蓮湘、挑花籃、扎肉提香，等等。廟會鼎盛之際，船只多達數(shù)千艘、船民多達十余萬人，船只自蓮泗蕩洋洋灑灑延伸至運河水網(wǎng)。

網(wǎng)船會/清光緒年間《點石齋畫報》辛集七期

我未能親見網(wǎng)船會的盛況，不過聽聞路邊市集的店家大姐說起，每逢會期，劉王廟定是人頭攢動，前來趕會的人們甚至自江蘇常州、無錫等地而來，盡管這些年來走水路的人變少了、走陸路的人變多了，廟子仍舊熱鬧非凡。停頓了一下，大姐用頗為自豪的語氣說道，“別看這條路上現(xiàn)在一個人都沒有，到時候來的人可多得不得了，你應(yīng)該等那天再來看看。”我本以為網(wǎng)船會是在清明節(jié)當天，從大姐口中方才得知，每年的會期一般為清明節(jié)后的4月10日，這天上午，劉王廟將舉行盛大典禮。

等了一刻鐘，終于在“高德地圖”APP上打到了返回鎮(zhèn)上的出租車。司機師傅五十來歲，剛送了上一單乘客從市區(qū)來到王江涇，正要準備返程。聽說我專為拜訪劉王廟而來，師傅有些驚訝，“嘉興就一個南湖出名些，別的有什么好玩的？”我趁機問他是否會來參加網(wǎng)船會，得到的答案是，“網(wǎng)船會我知道的，我在抖音上刷到過有朋友來玩，但我還真是一次都沒有來過。”作為土生土長的嘉興人，師傅對于劉王廟與網(wǎng)船會也不甚了解，這不得不令我注意到文字表述與實際情境之間存在的巨大差異——“廟會鼎盛之際，船只多達數(shù)千艘、船民多達十余萬人”，當我根據(jù)劉王廟的歷史資料與景區(qū)介紹寫下這句話時，更多是對往昔繁榮的重述，而非就眼下實況的白描；至于店家大姐、司機師傅的只言片語以及我的親眼所見，帶給我最直觀的感受則是，盡管猛將信仰的輻射范圍大不如前，憑借網(wǎng)船會等具有鮮明地域特色的節(jié)慶廟會，劉猛將仍舊承載著鄉(xiāng)民祈愿、認祖歸宗、民俗傳衍等功能，并在水鄉(xiāng)人家的代際更迭中得以口耳相傳。用社會學家周飛舟的話來說，這不恰恰是一種“活著的傳統(tǒng)”嗎？

作別劉猛將，搭乘嘉興鎮(zhèn)村公交272路回到市區(qū)，前往城東的三塔公園。三塔為運河畔的三座磚塔，最早建于唐代，此后屢毀屢建。三塔所在的位置正是運河河道九十度轉(zhuǎn)彎之處，舊時因水流湍急、舟船沉溺，而立三塔以鎮(zhèn)水。清光緒二年（1876）重建的三塔均為九層磚塔，塔內(nèi)無梯可攀；文革期間三塔俱毀，今日所見的三塔為1999年原址重建。在三塔的毀滅與重生之間，不同時代的各色旅人留下了多樣的觀感與記憶，對照讀來頗為有趣。

明弘治元年（1488），朝鮮文臣崔溥一行四十三人在濟州島附近遭遇海難，意外漂泊來到中國，自浙江臺州府臨海牛頭外洋登陸，經(jīng)官方調(diào)查認證后一路沿運河北上至北京，最終由陸路返回朝鮮。根據(jù)長達135天的行程見聞，崔溥撰寫下《中朝聞見日記》（即《漂海錄》），詳細記錄了運河南北的衣食住行、市井風貌、文化程度、民情風俗等等。行至嘉興，崔溥見到了運河邊的三塔，在《漂海錄》中寫道：

（二月初十四日）過嘉興府。是日睛。溯三塔灣，過三塔鋪，——至龍淵勝境之前，有三大塔臨河岸，地之得名以此。（崔溥，1992：103）

1908年，剛剛高中畢業(yè)的甘博隨父母來華旅行，首度踏上這片古老文明之地，此后他又三度重回中國，開展了大量帶有先驅(qū)意味的社會調(diào)查與影像拍攝工作，為二十世紀巨變的中國留下了豐富珍貴的民族志資料。在甘博的鏡頭下，可見三塔及其后的茶禪寺（又名龍淵寺、三塔寺）立于運河畔，岸邊堆砌的條石作為簡易碼頭，岸上小道可供纖夫拉纖，塔前直立兩條長石，意在保護塔身免遭纖繩損壞。

嘉興三塔/甘博（Sidney Gamble）攝于1908年

1967年，茶禪寺改作農(nóng)耕中學校舍；1968年，嘉興地區(qū)革委會在此開辦五七干校制藥廠；1971年，因新建水泥廠，塔寺俱毀。當1980年代劉世昭、《話說運河》節(jié)目組行至嘉興，三塔與茶禪寺尚未重建，故未能留有照片。

運河邊的三塔公園是前一次來時沒有見到的。當時，聽說“文化大革命”前后就有七座塔被破壞。一打聽，原來這里原有的三座磚塔始建于唐代，1971年為了建水泥廠而被拆毀，塔磚用作他用。21世紀初，水泥廠被拆掉，人們又重建了三塔。（劉世昭，2018：208）

嘉興三塔/作者攝于2025年

大概是劉世昭的記憶有誤，三塔重建于1999年，而非21世紀初。今天的三塔公園如同一塊飛地，北面為一條狹長公路所擠壓，置身塔下，運河緩緩流過，我們已無法想見古人所謂“波濤時作”（汪澔，2020：55）的驚險情境了。三塔原初的功能性與神圣性悄然隱沒，而呈現(xiàn)出了單純的景觀意義。

匆匆游覽了天主堂，日色已晚，前往嘉興站乘車。這座城市處處可見五芳齋的連鎖門店，“始于1921”“中華節(jié)令美食”的店招提示往來行人，這一馳名中外的老字號已有上百年歷史；在更早的清乾隆時期，糯而不糊、香而不膩的嘉興肉粽就已名聲遠揚，并成為江南粽的代表。對許多人來說，五芳齋粽子大概是提及嘉興時首要想起的地方風物。每逢端午，嘉興味道便會準時出現(xiàn)在天南海北的餐桌上。離開之際不捎上幾個粽子，實在說不過去。

注：

2026年5月21日，我寫下這段文字的今天正是小滿節(jié)氣，盛澤鎮(zhèn)一年一度的先蠶禮祈福大典如期舉行，在蠶花里歷史風貌街區(qū)內(nèi)，“織云繡錦 小滿盛澤”2026盛澤絲綢旅游文化主題活動暨小滿習俗體驗周也同步拉開帷幕。

參考文獻：

[澳]安東籬，2022，《說揚州》，李霞、李恭忠譯，北京：北京聯(lián)合出版公司。

[朝鮮]崔溥，1992，《漂海錄——中國行紀》，葛振家點注，北京：社會科學文獻出版社。

段志強，2023，《白銀時代旅行史》，“看理想”音頻節(jié)目，參見https://www.vistopia.com.cn/detail/312。

費孝通，2009a，《費孝通全集·第2卷，1937-1941》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社。

李伯重，2010，《江南的早期工業(yè)化（1550-1850）》，北京：中國人民大學出版社。

劉世昭，2018，《流淌的史詩：京杭大運河騎行記》，北京：北京出版社。

史念海，2022，《中國的運河》，濟南：山東人民出版社。

唐宋運河考察隊編，1986，《運河訪古》，上海：上海人民出版社。

（清）汪澔，2020，《運漕程途備覽》，陳進編，天津：天津人民美術(shù)出版社。

王建革，2009，《傳統(tǒng)社會末期華北的生態(tài)與社會》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

（清）吳中孚纂輯，2019，《商賈便覽》，楊正泰點校，南京：南京出版社。

趙世瑜，2022，《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》，北京：社會科學文獻出版社。

中央電視臺主編，1987，《話說運河》，北京：中國青年出版社。