細(xì)思極恐！打開三峽大壩所有閘門，放光里面的水，需要二十多天？

三峽水利樞紐坐落于湖北宜昌地界，橫臥長江主河道，外形宛若巨型蛟龍，整體壩體總長兩千余米。壩體垂直高度定格 181 米，換算成居民住宅樓高度，約莫六十層樓宇堆疊起來才與之平齊。站立壩頂向下遠(yuǎn)眺，浩蕩長江水流如同溫順馴服的巨蟒，靜靜鋪展在腳下河谷間。

這處攔河建筑并非石塊堆砌而成，歸屬混凝土重力壩類型。直白來講，它依靠自身龐大混凝土體量產(chǎn)生的重量，抵消江水向前沖撞的推力，好比相撲選手扎穩(wěn)下盤、牢牢扎根地面。完整三峽項目前后建設(shè)十余年，數(shù)萬建設(shè)者投身施工，工程挖運(yùn)、回填的土石方總量，環(huán)繞地球赤道能堆疊數(shù)圈。

讓人動容的是，為順利落成這項巨型工程，數(shù)十萬當(dāng)?shù)匕傩崭鎰e祖祖輩輩生活的故土，整體異地搬遷。百姓做出自我犧牲，只為護(hù)住長江下游數(shù)千萬群眾，隔絕洪澇侵襲，這份舍棄小家保全大眾的精神格外動人。

庫區(qū)正常蓄水標(biāo)準(zhǔn)水位海拔 175 米，整體蓄水容積高達(dá) 393 億立方米。拿大眾熟知的杭州西湖對比，這個蓄水量等同于兩千八百座西湖全部水體匯集一處。不妨簡單腦補(bǔ)一番，反復(fù)抽取西湖全部水體兩千八百余次，才能填滿整片三峽庫區(qū)，體量十分驚人。

長江上游日常流入庫區(qū)的水流均值為每秒一萬五千立方米，換算體量，每秒足足填滿六座標(biāo)準(zhǔn)奧運(yùn)競賽泳池。每逢汛期降水增多，上游來水流量直接翻倍，不間斷朝庫區(qū)涌入，永不停歇。

壩體預(yù)留多層泄水通道，表層泄水口、中層深水閘、底部泄洪洞錯落分布，外觀如同布滿孔洞的大塊乳酪。所有泄水設(shè)施同步開啟時，峰值泄洪流速可達(dá)每秒七萬九千立方米。每秒七萬九千立方米水體，等同于三十余座標(biāo)準(zhǔn)泳池的水量一瞬間傾瀉而出，奔涌水流沖擊力極強(qiáng)，勢不可擋。

單純做理論測算：假設(shè)上游完全斷流，始終維持最大泄洪速度排空水體，393 億立方米總庫容除以每秒七萬九千立方米泄量，核算結(jié)果約 4.97 億秒。折算自然天數(shù)，僅需五天半就能放空整座水庫，這個時長遠(yuǎn)超出多數(shù)人的固有認(rèn)知，剛好覆蓋完整工作日。

但現(xiàn)實(shí)水文條件和純數(shù)學(xué)計算存在巨大差距，庫區(qū)水位持續(xù)下降后，壩底承受水壓同步減弱，水流外泄速度隨之放緩，類似塑料水瓶存水變少后，出水流速逐步降低。水流泄放速率持續(xù)走低，形成遞減變化曲線，僅依靠泄洪閘排空庫區(qū)水體，實(shí)際耗時約九天。九天時長，完整包含一周工作日外加兩天休息日，該測算還未計入上游不間斷匯入的江水。

長江上游不會停止輸水，排水作業(yè)全程，每秒一萬五千立方米水流持續(xù)補(bǔ)充庫區(qū)，一邊向外大量泄水、一邊不停向內(nèi)補(bǔ)水，和湯鍋邊舀湯、鍋底持續(xù)進(jìn)水的情景高度相似。疊加上游穩(wěn)定來水的客觀條件，庫區(qū)全部水體徹底排空的時長大幅拉長，水利專業(yè)模型演算得出結(jié)論，完整排空庫區(qū)大約需要二十四天。二十四天接近整月，持續(xù)泄洪速度需要持續(xù)抵消上游補(bǔ)水流量，才能逐步消耗庫內(nèi)蓄水。

現(xiàn)實(shí)工況里，不會出現(xiàn)全開泄洪閘排空庫區(qū)的操作，背后隱患極其嚴(yán)重。倘若三百九十三億立方米水體在二十余天內(nèi)盡數(shù)沖向下游江河，會催生規(guī)?？涨暗娜斯ぬ卮蠛樗錆h、南京、上海等沿江大型城市都會遭遇毀滅性洪澇災(zāi)害。高速奔涌的大水沖擊力極強(qiáng)，民用建筑會像拼裝積木般被沖垮，跨江橋梁輕易斷裂損毀，人為制造這類洪災(zāi)，會給沿江民眾帶來深重災(zāi)難。

三峽攔河建筑不只是單純存水設(shè)施，同時是超大型水力發(fā)電站點(diǎn)，內(nèi)部裝配三十二臺單機(jī)七十萬千瓦水輪發(fā)電設(shè)備。整套發(fā)電機(jī)組年均發(fā)電量近千億度，供電體量匹配多座上海全年用電需求，一旦庫內(nèi)無水，發(fā)電機(jī)組完全無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

除此之外，工程核心職能包含汛期防洪、旱季補(bǔ)水調(diào)水。庫區(qū)蓄水容量是抵御上游洪峰的關(guān)鍵，若庫內(nèi)水體全部放空，后續(xù)上游洪水來襲，江漢平原、武漢城區(qū)會再次直面洪水淹沒風(fēng)險。

選址定在湖北宜昌具備天然地理優(yōu)勢，此處是長江沖出高山峽谷的關(guān)鍵隘口。壩體西側(cè)緊鄰重慶，東側(cè)銜接地勢平坦開闊的江漢平原。依托宜昌這道峽谷關(guān)口修建攔河壩，上游汛期洪水會被阻隔在山間河谷，不會徑直涌入東部平坦平原區(qū)域。

壩址并非隨意選定，早年工程技術(shù)人員耗費(fèi)十余年，實(shí)地勘測比對十余處備選點(diǎn)位才敲定此地。河岸兩側(cè)山體由質(zhì)地堅硬石灰?guī)r構(gòu)成，可承受巨大水體壓力，地下地基巖層穩(wěn)固牢靠。

整套三峽工程整體建設(shè)投入資金兩千多億元人民幣，1998 年長江特大洪澇災(zāi)害造成直接經(jīng)濟(jì)損失，數(shù)值與工程總造價大致持平。換句話講，修建三峽樞紐的投入資金，剛好抵消當(dāng)年洪水帶來的經(jīng)濟(jì)損耗。

自 2003 年庫區(qū)正式蓄水至今，三峽樞紐已經(jīng)攔截六十余次每秒流量超五萬立方米的大型洪峰，下游沿江區(qū)域未再出現(xiàn)大范圍淹水災(zāi)情。每一次成功攔蓄特大洪水，挽回的經(jīng)濟(jì)損失都等同于再造一座三峽工程。

工程落成之前，重慶至宜昌全長一百九十三公里江道分布二十余處危險淺灘，崆峒峽是其中險情最嚴(yán)峻的一段，過往船舶行經(jīng)此處風(fēng)險極高，如同穿行險關(guān)。大壩完工抬高沿線水位數(shù)十米，所有危險淺灘被水體徹底淹沒，江面通行寬度由數(shù)十米拓寬至數(shù)百米，萬噸級貨運(yùn)船隊可從上海直達(dá)重慶港區(qū)。當(dāng)前庫區(qū)年水上貨運(yùn)總量突破 1.5 億噸，是建壩之前通航運(yùn)量的十倍有余。

壩體日常泄水調(diào)度遵循用電需求調(diào)整，白晝居民、工廠用電負(fù)荷偏高，加大下泄水量提升發(fā)電產(chǎn)能；深夜全社會用電量回落，縮減泄水量留存庫內(nèi)水體。受晝夜差異化放水調(diào)度影響，下游江河水位每日存在約一米高低起伏，這種按需調(diào)節(jié)供電的調(diào)峰功能，火力、核能發(fā)電站難以實(shí)現(xiàn)。