墨西哥告別世界杯：比輸球更痛的，是生活的煩惱

四十年過(guò)去了，可時(shí)間仿佛從未向前，屬于世界杯的「面包與馬戲」，依然在墨西哥上演。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于微信公眾號(hào)：體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈（ID：ECO-SPORTS）

“體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，信奉“商業(yè)改變體育，體育改變生活”的行業(yè)先鋒媒體，打造中國(guó)體育商業(yè)第一入口。”

阿茲特克球場(chǎng)計(jì)時(shí)器，已經(jīng)走了102分鐘。如果可以，墨西哥人期盼這個(gè)計(jì)時(shí)器還可以繼續(xù)走下去，比賽還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，生活還有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的借口。

然而，屬于墨西哥足球新的歷史，并沒(méi)有出現(xiàn)。再次倒在世界杯16強(qiáng)的草帽軍團(tuán)，將1.3億墨西哥百姓的生活，拉回到現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)不滿(mǎn)和治理壓力時(shí)，大型體育賽事被賦予的價(jià)值和意義，往往超出體育本身。

古羅馬詩(shī)人尤維納利斯曾這樣諷刺統(tǒng)治者的治理術(shù)：只要給民眾足夠的面包和精彩的競(jìng)技表演，他們就會(huì)暫時(shí)忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。這便是后來(lái)著名的「面包與馬戲」（Bread and Circuses）。

在墨西哥，足球從來(lái)都是這樣一場(chǎng)盛大的「馬戲」。

四十年前的墨西哥，曾渴望用一屆世界杯為一個(gè)失落的國(guó)度重拾信心；如今，它依然期待足球，為一個(gè)疲憊的社會(huì)帶來(lái)片刻喘息。聚光燈延長(zhǎng)了歡呼，也短暫遮蔽了問(wèn)題，而當(dāng)終場(chǎng)哨響，「馬戲」結(jié)束，「面包」又成了生活的主旋律。

再次等待被世界杯「救贖」的墨西哥

世界上可能沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，像墨西哥一樣如此依賴(lài)、卻又被動(dòng)地承受世界杯。

四十年前，The Go Betweens在《River of Money》里如此唱道：

「I will take you to Hollywood,

I will take you to Mexico,

I will take you anywhere,

the River of Money flows.」

人們相信彼岸，相信遠(yuǎn)方，相信某個(gè)重大事件的發(fā)生，能夠成為將千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)一刀兩斷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在墨西哥自身的敘事里，世界杯便是那個(gè)被寄予厚望的歷史節(jié)點(diǎn)上的「遠(yuǎn)方」，人們期盼著這場(chǎng)四年一度的盛宴，可以沖刷掉現(xiàn)實(shí)的泥濘，帶來(lái)一個(gè)更好的未來(lái)。

世界杯這個(gè)稱(chēng)呼，在許多西班牙語(yǔ)國(guó)家中，被簡(jiǎn)稱(chēng)為Mundial，也就是「世界」之意。這恰恰完美地詮釋了足球和世界杯，對(duì)于墨西哥人的意義。

1986年，墨西哥正深陷債務(wù)危機(jī)和通貨膨脹引發(fā)的「失落十年」，而賽事開(kāi)幕前的一場(chǎng)8.1級(jí)大地震，更是近乎摧毀了整座墨西哥城。可時(shí)任總統(tǒng)德拉馬德里卻力排眾議，堅(jiān)持按期舉辦世界杯，試圖向世界證明：墨西哥并沒(méi)有倒下。

圖源： the Guardian

盡管無(wú)數(shù)抗議者打出「我們想要豆子，不想要進(jìn)球」的口號(hào)，但德拉馬德里還是賭贏了：馬拉多納的「上帝之手」、席卷阿茲特克球場(chǎng)的「Ola」人浪，最終構(gòu)成了人們對(duì)于1986年的集體記憶。至于債務(wù)、廢墟與那些激烈的社會(huì)矛盾，則慢慢沉入了時(shí)間的頁(yè)腳。

四十年過(guò)去了，第三次擁抱世界杯的墨西哥，迎來(lái)了自己的第一位女總統(tǒng)辛鮑姆，只是這一次，她想提供的是一個(gè)更為理想的答案：世界杯能不能既帶來(lái)進(jìn)球，又帶來(lái)豆子？

自獲得世界杯申辦權(quán)以來(lái)，墨西哥政府便不斷推廣「社會(huì)世界杯」（Mundial Social）計(jì)劃。按照官方說(shuō)法，她們不會(huì)把一分錢(qián)消耗在賽后便會(huì)消失的面子工程上，而是希望借助世界杯帶來(lái)的關(guān)注與投資，將資源導(dǎo)入體育教育、社區(qū)建設(shè)和公共服務(wù)，為這個(gè)國(guó)家留下更為恒久的遺產(chǎn)。

據(jù)規(guī)劃，墨西哥將舉辦74項(xiàng)基層賽事和近200場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)，舉辦超5000項(xiàng)文旅活動(dòng)，修繕近4000處球場(chǎng)和公共空間，并繪制逾萬(wàn)幅城市壁畫(huà)，這些數(shù)字代表著一種雄心勃勃的承諾：讓世界杯不只是被觀(guān)看，而是真正參與到國(guó)家的改造之中。

延伸閱讀：一座即將迎接世界杯的城市，正在失去干凈的水

在執(zhí)政者描繪的藍(lán)圖里，這場(chǎng)為期40天的賽事，將轉(zhuǎn)化為新的就業(yè)機(jī)會(huì)、更活躍的社區(qū)經(jīng)濟(jì)、更完善的公共空間，以及一個(gè)更具吸引力的城市形象。而對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期被毒品暴力、腐敗丑聞和治安問(wèn)題困擾的國(guó)家，這項(xiàng)計(jì)劃還承擔(dān)著另一層任務(wù)：向外界展示一個(gè)現(xiàn)代、有序且具有包容性的墨西哥。

四十年過(guò)去了，關(guān)于世界杯能夠「救贖」一個(gè)國(guó)家的迷思似乎從未改變，只是這次，那些被高高托舉的期待——安全、福祉、秩序與認(rèn)同感，究竟會(huì)變成生活里真切的面包，還是另一場(chǎng)更盛大、更昂貴的馬戲。

誰(shuí)才能代表墨西哥？

當(dāng)政府試圖證明世界杯并非一場(chǎng)「馬戲」時(shí)，它往往不得不依靠一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)象征意義的行為去證明這一點(diǎn)。

此前我們提到，在「社會(huì)世界杯」的基層賽事計(jì)劃下，墨西哥政府將總統(tǒng)的「00001號(hào)」世界杯揭幕戰(zhàn)門(mén)票送給了來(lái)自山區(qū)的土著女孩約萊特，希望借她講述女性、原住民與基層足球的故事。然而，這份象征最終還是陷入「政治作秀」的爭(zhēng)議。

延伸閱讀：替總統(tǒng)出席世界杯揭幕戰(zhàn)的女孩，是誰(shuí)？

另一場(chǎng)更大的爭(zhēng)議，則圍繞著總統(tǒng)辛鮑姆展開(kāi)。

從一開(kāi)始，她就表示自己不會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看任何一場(chǎng)世界杯比賽。理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)一張門(mén)票的價(jià)格足以抵得上許多家庭數(shù)月收入時(shí)，總統(tǒng)坐在貴賓席里展示「與民同在」多少顯得有些諷刺。因此，當(dāng)阿茲特克球場(chǎng)陷入狂歡時(shí)，她選擇出現(xiàn)在首都的一處球迷廣場(chǎng)，與數(shù)千名普通民眾共同觀(guān)看比賽直播。

而出現(xiàn)在世界杯開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，接管了歡呼或是噓聲的公眾人物，卻是墨西哥商業(yè)大亨里卡多·薩利納斯。

作為墨西哥最富有、也最有爭(zhēng)議的人物之一，薩利納斯掌控的墨西哥第二大電視網(wǎng)絡(luò)TV Azteca長(zhǎng)期以來(lái)是辛鮑姆政府最尖銳的批評(píng)者之一。就在世界杯前夕，雙方的博弈依舊白熱化：辛鮑姆公開(kāi)呼吁國(guó)民不要收看TV Azteca；而媒體則反過(guò)來(lái)指控政府打壓批評(píng)聲音，宣稱(chēng)要將揭露腐敗與治理失能作為「報(bào)復(fù)」重點(diǎn)。

于是，開(kāi)幕式出現(xiàn)了極具戲劇性的一幕：本應(yīng)代表國(guó)家出席的總統(tǒng)主動(dòng)缺席，而政府最強(qiáng)硬的資本與媒體對(duì)手，卻成為聚光燈下最醒目的身影。

圖源：薩利納斯社媒

當(dāng)約萊特的爭(zhēng)論、關(guān)于政府公信力的質(zhì)疑，以及長(zhǎng)期積累的腐敗與治安問(wèn)題被同時(shí)壓縮進(jìn)一個(gè)語(yǔ)境里時(shí)，人們討論的便不再是誰(shuí)坐出席開(kāi)幕式，而是，究竟誰(shuí)有資格代表今天的墨西哥。

世界杯原本是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)家形象的展示，可當(dāng)人們對(duì)于「國(guó)家」本身的理解已經(jīng)出現(xiàn)裂痕時(shí)，任何一張被推到聚光燈下的面孔，都會(huì)立刻成為爭(zhēng)奪與質(zhì)疑的對(duì)象。

而在約萊特之后，這種理念上的「落差」，又具象化在一只鴨子身上。

政府選擇的恐龍，屬于百姓的鴨子

首戰(zhàn)2-0戰(zhàn)勝南非后，墨西哥城陷入狂歡，可就在嘈雜的歡呼人群中，一只穿著墨西哥國(guó)家隊(duì)迷你球衣的小鴨子梅林大搖大擺地穿過(guò)街頭，憑借強(qiáng)烈的反差萌迅速火遍網(wǎng)絡(luò)，成為許多墨西哥人心中的「非官方吉祥物」。

可政府想塑造的世界杯形象，并不是一只鴨子。

作為「社會(huì)世界杯」改造城市形象的一部分，墨西哥城在賽前大力推廣本地特有物種——墨西哥鈍口螈（俗稱(chēng)六角恐龍），不僅在公共空間大量使用相關(guān)視覺(jué)元素，甚至翻新了一列「六角恐龍?zhí)枴馆p軌列車(chē)。

圖源： the Reuters

顯然，并非所有人都喜歡這種自上而下的審美改造。與其花大價(jià)錢(qián)重塑城市視覺(jué)，不如優(yōu)先解決更迫切的民生問(wèn)題。

面對(duì)質(zhì)疑，市長(zhǎng)布魯加達(dá)毫不退讓。她強(qiáng)調(diào)，紫色象征女性運(yùn)動(dòng)，而六角恐龍則代表著墨西哥城的堅(jiān)韌與重生，并公開(kāi)反擊：「如果’六角恐龍化’意味著讓城市擺脫灰暗、建設(shè)社區(qū)和改善公共交通，那么我邀請(qǐng)大家繼續(xù)‘六角恐龍化’這座城市。」

從政府視角來(lái)看，這一套邏輯完整而自洽，但問(wèn)題在于，真正能夠代表一個(gè)國(guó)家的符號(hào)，并不是自上而下設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是在無(wú)數(shù)普通人的情感共鳴中，自然而然誕生的。

于是，辛鮑姆很快便在例行新聞發(fā)布會(huì)上接見(jiàn)了梅林，并說(shuō)出了這樣一句話(huà)：「梅林一家已成為世界杯家庭的象征，這就是今天世界將看到的墨西哥。」

可事與愿違，政府這一擁抱民心的誠(chéng)意之舉，卻再度跌入「馬戲」的爭(zhēng)議。

多年來(lái)，「失蹤者問(wèn)題」始終是墨西哥社會(huì)最敏感的傷口之一。對(duì)于許多人而言，相比一只「網(wǎng)紅」鴨子，那些至今仍在荒野、垃圾場(chǎng)和無(wú)名墓地苦苦尋找孩子的母親，才更迫切需要被看到。反對(duì)者認(rèn)為，政府試圖用六角恐龍描繪未來(lái)，用梅林粉飾團(tuán)結(jié)，但在無(wú)法停歇的街頭抗議面前，這些更像是一場(chǎng)麻痹痛苦的安慰劑。

圖源： the Reuters

這或許是辛鮑姆不得不面對(duì)的悲劇：當(dāng)公權(quán)力的信任被一點(diǎn)點(diǎn)透支后，人們開(kāi)始懷疑的不再是某一個(gè)項(xiàng)目，而是所有承諾本身。于是，所有溫情的努力都陷入一種自證陷阱：政府越想證明自己不是在表演，就越容易被視作是在表演。

盡管在現(xiàn)實(shí)的賬單上，政府確實(shí)拿出了真金白銀。

為了這場(chǎng)世界杯，官方已投入超過(guò)231億比索（約合89億元人民幣）用于交通和民生水利。在公開(kāi)透明的網(wǎng)站上，赫然寫(xiě)著翻修完成的250公里道路、超600項(xiàng)供排水工程以及500所改造完成的公立學(xué)校的數(shù)據(jù)。全國(guó)商會(huì)甚至樂(lè)觀(guān)預(yù)計(jì)，世界杯將帶來(lái)超260億比索（超100億人民幣）的經(jīng)濟(jì)收益，并創(chuàng)造7萬(wàn)至9萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。

可在被情緒支配的輿論場(chǎng)里，沒(méi)有人會(huì)有耐心點(diǎn)進(jìn)瀏覽器核對(duì)這些枯燥的數(shù)字，人們更愿意對(duì)著社交媒體上的一張照片迅速宣泄憤怒。

而當(dāng)數(shù)年過(guò)去，2026年世界杯成為歷史，因賽事擺脫非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的家庭、第一次擁有標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)的孩子、享受到更便利交通的市民，或許仍會(huì)從這些改變中受益，但他們最終記住的，也許仍和四十年前的人們?nèi)绯鲆晦H：不是到手沒(méi)到手的「面包和豆子」，而是球場(chǎng)上那些所謂的「競(jìng)技馬戲」。

四十年過(guò)去了，可時(shí)間仿佛從未向前，屬于世界杯的「面包與馬戲」，依然在墨西哥上演。