山東
我總以為，熱鬧是有聲音的，比如田埂上的號子，村口的笑罵，還有大黃啃煎餅時那一聲聲“嘎嘣脆”。后來我才明白，真正的熱鬧，是一種氣息，像暮色里升起的炊煙，混著麥稈與荒草的苦香，沉沉地壓在屋頂上，把整個村莊裹得嚴嚴實實。那時候，人還沒被城市的磁石吸走，日子就釘在田壟之間，苦累是底色，卻怎么也磨不掉鄉親們眼里那點亮閃閃的憧憬。
村里人管那些豬羊牛雞不叫牲畜，叫“生靈”。這兩個字念起來，舌尖上有一種溫厚的分量。我想，這定是哪位先人留下的慈悲，是對萬物最樸素的平視。生命不論貴賤，終歸一死，與其說是役使，不如說是相互成全。生靈們拿命換了農人的省力與財帛，農人便還它們一個體面的名分。這規矩里，藏著一種古老的契約精神。
大黃便是這契約里的一員。它是鄰居家的母狗生的，送來時剛斷奶，我剛上一年級，便給它取名“大黃”。名字起得潦草，仿佛早已料定它會泯然眾狗。它是全村最“慫”的狗，個子大，耳朵立得好看，卻誰見了都搖尾巴，往人褲腿上蹭臉。
越是被吼得兇的，它越湊上去，活脫脫一個《小兵張嘎》里的漢奸相。它從不打架，別的狗沖它吠，它扭頭就走，等對方氣消了，又厚著臉皮湊過去。我一度懷疑它是母雞轉世，連自家地盤來了生面孔，它也只敢“唔、唔”地敷衍兩聲。
可就是這樣一條狗，守著一種近乎頑固的尊嚴。它從不吃你遞到手里的食物，非得等你扔在地上，它才低頭去叼。開飯時，它比我還準時，早早趴在桌下，娘常拿它訓我：“看看人家大黃，不用叫。”我惱了踢它一腳，它反倒以為我跟它玩，又過來蹭臉，真叫人無語。
農忙時節，人餓得慌，狗也等不著準點飯食。別的狗精明，去纏那些不用下地的老人，眼巴巴地望著，直到老人罵罵咧咧扔出幾塊饅頭。大黃卻不，它領著它的兄弟們：“二瞎眼”、“四禿子”、“扁擔”，一群奇丑無比的家伙，蹲在我家門口等。
娘心軟，鍋里若有肉，必給它們幾塊瘦肉。我碗里呢，永遠是幾片油膩膩的肥肉。娘說肥肉養人，我看著炕下那些生靈吃得香甜，心里竟生出一絲羨慕：做條無憂無慮吃瘦肉的狗，也好。
莊戶人家對狗，是打心底里的不在乎，卻又打心底里的在意。平日里踢來嫌去，可若哪家狗一夜未歸，男主人定要拎著手電筒，女主人扯著嗓子滿村尋。若狗真的不在了，全家能難過好幾天。
鄰居家有小狗的，趕緊抱來一只，女主人摟著掉淚，男主人也會破例讓它上炕。可沒過幾天，小狗的特權就沒了，被一腳踹開時一臉懵懂。其實，那一刻，它才算真正成了家里的人。這種愛，是粗糲的，是克制的，是在漫長的共生里磨出來的信任。
后來我去了城里，大黃在歲月里慢慢老去，直至死去。娘埋了它，從此再不養狗。
如今回到村里，人影稀疏，炊煙淡了。偶爾能見幾條狗，品種各異，被留守的老人抱在懷里，嬌慣得連人都敢搶食。它們干凈、漂亮，卻少了大黃那份在泥地里打滾、在饑餓中守著規矩的野性。看著老人像城里人一樣牽著狗散步，我總會想起大黃，想起那個炊煙如云的年代。
或許，自由從來不是被寵愛，而是在粗礪的世間，守住自己的一份本分與尊嚴。那些無拘無束的生靈，那些在匱乏中依然挺直脊梁的生命，它們活得比誰都自在。現在的狗，住著好房子，吃著精細糧，卻再也聞不到那混著麥稈與荒草的、屬于村莊的迷人味道了。那味道，是生命的原味，是回不去的故鄉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
