梁?jiǎn)⒊f(shuō)諸子百家，句句發(fā)人深省｜夜讀

諸子之學(xué)，常被看作流派之爭(zhēng)：儒、道、墨、名、法，各有宗旨，各執(zhí)一端。但在梁?jiǎn)⒊P下，諸子不是冷冰冰的學(xué)說(shuō)，而是一種種活的人格，一次次時(shí)代困境中的回應(yīng)。

孔子的中正博大，孟子的浩然正氣，荀子的秩序焦慮，老子的自然哲學(xué)，楊朱的生命自覺(jué)，莊子的精神逍遙，墨子的救世熱腸……

讀梁?jiǎn)⒊v諸子，正可以借古人之心，照見(jiàn)現(xiàn)代人的困境。其中既有學(xué)者的洞見(jiàn)，更有“十年飲冰難涼熱血”的激情。

本文來(lái)源：《先秦諸子七講》

北京大學(xué)出版社出版

作者：梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊?/p>

儒家

孔子

Confucius

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，孔子的偉大在于他的即凡而圣，他的理智、情感、意志（智、仁、勇）都極強(qiáng)烈而又能調(diào)和，這正是文質(zhì)彬彬的君子人格。

孔子的人格，在平淡無(wú)奇中現(xiàn)出他的偉大，其不可及處在此，其可學(xué)處亦在此……以一個(gè)異國(guó)流寓之人，而且少孤，幼年的窮苦可想，所以孔子的境遇，很像現(xiàn)今的苦學(xué)生，絕無(wú)倚靠，絕無(wú)師承，全恃自己鍛煉自己，漸漸鍛成這么偉大的人格。

近世心理學(xué)家說(shuō)，人性分智(理智)、情(情感)、意(意志)三方面。倫理學(xué)家說(shuō)，人類(lèi)的良心，不外由這三方面發(fā)動(dòng)。但各人各有所偏，三者調(diào)和極難。孔子說(shuō)“知仁勇三者，天下之達(dá)德”，又說(shuō)“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。知，就是理智的作用;仁，就是情感的作用;勇，就是意志的作用。

試把中外古人，別的偉人哲人來(lái)比較，覺(jué)得別人或者一方面發(fā)達(dá)的程度過(guò)于孔子，至于三方面同時(shí)發(fā)達(dá)到如此調(diào)和圓滿，直是未有其比。尤為難得的，是他發(fā)達(dá)的徑路，很平易近人，無(wú)論什么人，都可以學(xué)步。

“誠(chéng)”字就可當(dāng)“忠”字的訓(xùn)詁。畢心盡性自成，拿現(xiàn)在的流行語(yǔ)講，就是發(fā)展個(gè)性。從實(shí)踐方面說(shuō)，發(fā)展個(gè)性是必要；從智識(shí)方面說(shuō)，發(fā)展個(gè)性也是必要。這是忠的一貫；“推”字就是“恕”字的訓(xùn)詁。從實(shí)踐方面講，將自己的心推測(cè)別人，照樣地來(lái)待他，就是最簡(jiǎn)易最高尚的道德。從智識(shí)方面講，將已知的事理，推到未知的事理，就是最有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。

人與人相互，才能證現(xiàn)出一個(gè)抽象的人格(即仁)。曲盡人與人相互之道，人格才算完成，才可以算得一個(gè)人。

孔子的意思，以為(一)法不過(guò)事后消極的裁制，禮才是事前積極的裁制，直接的效果，已經(jīng)懸殊。(二)法的裁制力是他動(dòng)，禮的裁制力是自動(dòng)，間接的效果，影響非巨。

中國(guó)受了知命主義的感化，順應(yīng)的本能極發(fā)達(dá)，所以數(shù)千年來(lái)經(jīng)許多災(zāi)難，民族依然保存，文明依然不墜。這是善于順應(yīng)的好處。但過(guò)于重視天行，不敢反抗，創(chuàng)造力自然衰弱，所以雖能保存，卻不能向上。這是中華民族一種大缺點(diǎn)，不能不說(shuō)是受知命主義的影響。

孔子樂(lè)行憂違，還帶著確乎不拔；他遁世無(wú)悶，還帶著獨(dú)立不懼。圖為電影《孔子》劇照。

孔子為什么把正名主義看得如此其重呢?因?yàn)榘衙耍缓笾饔^方面可以顧名思義，客觀方面可以循名責(zé)實(shí)。

孟子

Mencius

梁?jiǎn)⒊赋觯献幼畲蟮呢暙I(xiàn)在于兩點(diǎn)，高唱性善主義和排斥功利主義，他的教育論、修養(yǎng)論、經(jīng)濟(jì)論都圍繞著“人本性向善”展開(kāi)，包括求仁得仁，擺脫物役，培養(yǎng)人之為人的浩然正氣，創(chuàng)造以民為本的環(huán)境和物質(zhì)基礎(chǔ)等等。

《孟子》第一篇中，便是孟子見(jiàn)梁惠王，疾呼“王何必曰利“。圖為《大秦帝國(guó)之裂變》中的梁惠王。

全書(shū)精神，可以?xún)烧Z(yǔ)貫之，曰：孟子道性善，言必稱(chēng)堯舜。(《滕文公上》篇)

孟子以為人類(lèi)有善的可能性，故謂之善，此可能性之說(shuō)，在學(xué)理上極有價(jià)值。蓋必有此然后修養(yǎng)為可能，教育為可能也。

凡人終日所營(yíng)營(yíng)者，舍養(yǎng)此耳目口體之外，更有何事……孟子喝破之，曰是“物交物”而已矣，是“于我何加焉”。明乎此義，然后知我前此所為營(yíng)營(yíng)齪齪者，皆為物役。

所謂配義與道者，道為理性力所體驗(yàn)，義為意志力所向往，孟子以為尚需加情操力之修，養(yǎng)以配之，行無(wú)不慊于心，則常能保持其邁往不撓之情操。

近世所謂of the people,for the people,by the people之三原則，孟子僅發(fā)明of與for之兩義，而未能發(fā)明by義，此其缺點(diǎn)也。

“鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦”。此孟子心目中之半共產(chǎn)的社會(huì)，不徒以此謀物質(zhì)上之給足，實(shí)以為人類(lèi)精神保健之一良劑也。

荀子

Xuncius

梁?jiǎn)⒊赋觯覍?shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵，儒家為了與之對(duì)抗，荀子所謂的“禮”幾乎無(wú)異于法。

他從人性惡和人類(lèi)社會(huì)組織的必要性說(shuō)起，到用“禮”劃定尊卑、分配物質(zhì)、各安其位……“禮”幾乎無(wú)所不能，這是儒家學(xué)說(shuō)的集大成，也是儒家學(xué)說(shuō)的僵化和失敗。

荀子生戰(zhàn)國(guó)末，時(shí)法家已成立，思想之互為影響者不少，故荀子所謂禮，與當(dāng)時(shí)法家所謂法者，其性質(zhì)實(shí)極相逼近。

“大爭(zhēng)之世”是荀子思想的大背景，孔子言禮專(zhuān)主“節(jié)”，荀子言禮專(zhuān)主“分”，他認(rèn)為只要將禮制定就能教人“各安本分”，個(gè)人也能減少煩惱。圖為《大秦賦》中的荀子。

孟子信性善，故注重精神上之?dāng)U充。荀子信性惡，故注重物質(zhì)上之調(diào)劑。

荀子之以分言禮……質(zhì)言之，則將權(quán)力之爭(zhēng)奪變?yōu)闄?quán)利之認(rèn)定而已。認(rèn)定權(quán)利以立度量分界，洵為法治根本精神。

荀派所以以此言禮者，蓋由當(dāng)時(shí)法家者流，主張立固定之成文法以齊壹其民，其說(shuō)壁壘甚堅(jiān)，治儒術(shù)者不得不提出一物焉與之對(duì)抗。于是以己宗夙所崇尚之禮充之，于是所謂“禮儀三百、威儀三千”者，遂成為小儒占畢墨守之寶典，相與致謹(jǐn)于繁文縟節(jié)。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為荀派令“活的禮”變成“死的禮”，譚嗣同也曾指出，“二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟鄉(xiāng)愿工媚大盜，惟大盜利用鄉(xiāng)愿（《仁學(xué)》）”。圖中右一為譚嗣同，前排左一為梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)1896年9月25日，上海光繪樓攝。

是故孔子言禮專(zhuān)主“節(jié)”，荀子言禮專(zhuān)主“分”，荀子以為只須將禮制定，教人“各安本分”，則在社會(huì)上相處，不至起爭(zhēng)奪(以群則和)，為個(gè)人計(jì)，亦可以知足少惱(以獨(dú)則足)……然則荀子此說(shuō)之價(jià)值何如?曰：長(zhǎng)幼、知愚、能不能之差別，吾儕絕對(duì)承認(rèn)之。至于貴賤貧富之差別，非先天所宜有，其理甚明。

故以荀派之禮與法家之法對(duì)抗，吾見(jiàn)其進(jìn)退失據(jù)而已。要而論之，無(wú)論若何高度之文化，一成為結(jié)晶體，久之必僵腐而蘊(yùn)毒，儒家所以不免有流弊為后世詬病者，則由荀派以“活的禮”變?yōu)椤八赖亩Y”使然也。

道家

老子

Lao Zi

梁?jiǎn)⒊瑥牡赖谋倔w、名相和作用三部分講述老子哲學(xué)，指出“不可思議”的“道”的提出對(duì)中國(guó)哲學(xué)貢獻(xiàn)，以及破除名相對(duì)于“優(yōu)勝劣汰”的社會(huì)達(dá)爾文主義的社會(huì)潮流的啟發(fā)，“少私寡欲”對(duì)于物欲橫流時(shí)代個(gè)人修養(yǎng)的幫助，同時(shí)一針見(jiàn)血地指出其中的矛盾，那就是他既要“有為”又要“無(wú)為”，既有了智識(shí)又要棄絕，根本上是無(wú)法抵達(dá)的“自然”。

老子說(shuō)的是“天法道”，不說(shuō)“道法天”，是他見(jiàn)解最高處。

（道）它的名和相，本來(lái)是不應(yīng)該說(shuō)的，但既已開(kāi)口說(shuō)了，只好勉強(qiáng)找些形容詞來(lái)……因?yàn)檎f(shuō)一種相，怕人跟著所說(shuō)誤會(huì)了，所以加上種種不定的形容詞，叫你別要認(rèn)真。

“自然”是“自己如此”，摻不得一毫外界的意識(shí)。“自然”兩個(gè)字，是老子哲學(xué)的根核。貫通體、相、用三部門(mén)，自從老子拈出這兩個(gè)字，于是崇拜自然的理想，越發(fā)深入人心。

（關(guān)于有生于無(wú)）若從純粹的名相論上說(shuō)，“無(wú)”決不能生“有”，老子的意思，以為萬(wàn)有的根，實(shí)在那“非有非無(wú)非非有非非無(wú)”的本體，既已一切俱非，所以姑且從俗，說(shuō)個(gè)“無(wú)”字。

（老子思想的內(nèi)在矛盾）老子既說(shuō):“莫之命而常自然”，那自然的結(jié)果，是個(gè)“動(dòng)而愈出”“萬(wàn)物并作”，老子對(duì)于這所出的所作的，都要絕他、棄他、去他，恐怕不是“自然”罷。我覺(jué)得老子學(xué)說(shuō)有點(diǎn)矛盾不能貫徹之處，就在這一點(diǎn)。

人類(lèi)既已有了智識(shí)，只能從智識(shí)方面盡量地浚發(fā)，盡量地剖析，叫他智識(shí)不謬誤，引到正軌上來(lái)。這才算順人性之自然，“法自然”的主義才可以貫徹。老子卻要把智識(shí)封鎖起來(lái)。這不是違反自然嗎?

常人多說(shuō)《老子》是厭世哲學(xué)。我讀了一部《老子》，就沒(méi)有看見(jiàn)一句厭世的語(yǔ)。他若是厭世，也不必著這五千言了。老子是一位最熱心熱腸的人。

老子的大功德，是在替中國(guó)創(chuàng)出一種有統(tǒng)系的哲學(xué)。他的哲學(xué)，雖然草創(chuàng)，但規(guī)模很宏大，提出許多問(wèn)題供后人研究。他的人生觀，是極高尚而極適用。

楊朱

Yang Zhu

梁?jiǎn)⒊赋鰲钪煲慌蓪?duì)于思想解放的重要意義，類(lèi)似于文藝復(fù)興之于宗教改革，楊朱看見(jiàn)了人類(lèi)低級(jí)本能的重要性和正當(dāng)性，他認(rèn)為人在自然狀態(tài)下都會(huì)自我保存，指出自私自利正是人的天性使然，因此主張“無(wú)我的為我主義”，主張”從心而動(dòng)不違自然“。

楊朱之人生觀，可謂徹底的斷滅主義，將人生數(shù)十年，截頭截尾，來(lái)無(wú)所從，去無(wú)所宿；外無(wú)所系，內(nèi)無(wú)所主；前無(wú)所承，后無(wú)所遺。

（孔子、墨子、列子等）然其以節(jié)性克己為手段則一也，楊朱則對(duì)于此種主義，為正面的攻擊，根本的解放。若以例歐洲古代，則諸家其希伯來(lái)主義，楊朱其希臘主義也。例彼近世，則諸家其宗教改革方面的精神，楊朱其文藝復(fù)興方面的精神也。

后世墨學(xué)雖絕，楊學(xué)卻不衰。在文學(xué)中最表現(xiàn)此種精神，如“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，誰(shuí)能待來(lái)茲?”如“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”。諸如此類(lèi)，徹頭徹尾，皆楊朱思想。

夫此種極端的現(xiàn)世主義、肉欲主義、斷滅主義，其損害社會(huì)之健康，自無(wú)待言。

莊子

Chuang Tzu

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為《莊子》內(nèi)七篇是全書(shū)綱領(lǐng)，尤其《逍遙游》中的“至人無(wú)己”是全書(shū)關(guān)鍵，“無(wú)己”并非真的“無(wú)我”而是拒絕假我，拒絕拘執(zhí)于各種表相和是非。然而，莊子本意并非叫人消極順應(yīng)，而是志在救世，讓人從世間得大自在。

從莊子哲學(xué)受到啟發(fā)，梁?jiǎn)⒊窒砹怂臈l切身體會(huì)的修養(yǎng)方法，一是趁著不“有人”也不“有于人”，即不受羈絆時(shí)不懼孤獨(dú)，抓緊時(shí)機(jī)自我成長(zhǎng)；二是“耆欲深者天機(jī)淺”，要游心于高尚，不要自降人格；三是學(xué)會(huì)“自事其心”，尤其是明白“得者時(shí)也，失者順也”，學(xué)會(huì)安時(shí)處順，寵辱不驚；四是“用志不分，乃凝于神”，精神集中則無(wú)事不可為，努力行集中之事而不問(wèn)其大小。

《逍遙游》篇云:“至人無(wú)己。”無(wú)己即孔佛所言無(wú)我也，此一語(yǔ)可謂莊子全書(shū)關(guān)鍵。

常識(shí)之所謂我相，決非真我，非真我故等于無(wú)我……此真我者，離言說(shuō)相，離名字相，本不應(yīng)以言語(yǔ)形容之，特既借一義為眾生說(shuō)法，則不得無(wú)言耳。

蓋真我之為物，惟用直覺(jué)親證，乃可得見(jiàn)。一用理智的剖析、言說(shuō)的詮議，即已落對(duì)待而非其本相。

莊周夢(mèng)蝶，選自明代陸治《幽居樂(lè)事圖》冊(cè)，北京故宮博物院藏。

（“道行之而成，物謂之而然”）所謂“道”，所謂“物”，非皆有其自性，皆由人類(lèi)分別計(jì)度所構(gòu)成耳。爾乃于“萬(wàn)物一體”中強(qiáng)生分別，畫(huà)其部分，指之為我，則我身我家我國(guó)種種名相起焉;名相起而愛(ài)憎取舍行于其間，既有“我見(jiàn)”則有“我慢”，于是“是非”之論蜂作矣。

夫假美名以窮其惡者，以中國(guó)及歐洲之近事衡之，其證驗(yàn)既歷歷可睹。茍無(wú)此美名以為之護(hù)符，其稔惡或不至如是其甚也，不惟假名者為然耳。彼迷信而固執(zhí)者，語(yǔ)其動(dòng)機(jī)，或深可贊嘆，而禍斯世或更甚。

參透此種無(wú)我境界，自然對(duì)于世界，無(wú)所欣厭，隨所遇以事其事而已……莊子之對(duì)于社會(huì)，非徒消極的順應(yīng)而已，彼實(shí)具一副救世熱腸。

墨家

墨子

Mo-tse

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，墨子的學(xué)說(shuō)是時(shí)代和性格使然，彼時(shí)社會(huì)惡濁、戰(zhàn)亂頻仍、上層豪奢、百姓困苦、儒學(xué)浮華而不堪時(shí)用、隱者或自高或厭世……

墨子極端的性格使他不惜自苦，為了救世而自覺(jué)奔走，嘗試從根本上革新社會(huì)。因?yàn)橹驹诰仁啦⑸眢w力行，他的視角純是功利主義的，他主張人們“兼相愛(ài)交相利”，于是“非攻”“非樂(lè)”“非命”等等。

不過(guò)，要人看見(jiàn)利害得失又要人自苦利他，勢(shì)必不能人同此心、心同此理，為此墨子不得不搬出宗教，斷定天意要人兼愛(ài)，并借助鬼神加以制裁，初心可感然而理論漏洞百出，全靠偉大人格感化打動(dòng)人——而這也正是墨子之為墨子，正是墨子的獨(dú)一無(wú)二。

墨子又是個(gè)極端的人，不像孔子那種中庸性格，他覺(jué)得舊社會(huì)整個(gè)要不得，非從根本推翻改造不可。所以他所提倡幾個(gè)大主義，條條都是反抗時(shí)代潮流，純帶極端革命的色彩。革除舊社會(huì)，改造新社會(huì)，就是墨子思想的總根源。

貴富兩族，相競(jìng)于奢侈，平民資產(chǎn)，被掠日甚。所以墨子特注意經(jīng)濟(jì)組織的改造，要建設(shè)一種勞力本位的互助社會(huì)。

墨子因儒者不說(shuō)天鬼，所以說(shuō)“天志”“明鬼”;因?yàn)槿逭吆裨峋脝剩砸肮?jié)葬”;因?yàn)槿逭咦钪匾魳?lè)，所以“非樂(lè)”;因?yàn)槿逭咝琶\(yùn)，所以“非命”。

墨學(xué)所標(biāo)綱領(lǐng)，雖有十條，其實(shí)只從一個(gè)根本觀念出來(lái)，就是兼愛(ài)。墨子講兼愛(ài)，常用“兼相愛(ài)交相利”六字連講，必合起來(lái)，他的意思才明。兼相愛(ài)是理論，交相利是實(shí)行這理論的方法。

差別主義，結(jié)果一定落到有愛(ài)有不愛(ài)，墨子以為這就是“兼相愛(ài)”的反面，成了個(gè)“別相惡”了。

墨子所“非”的，是“攻”，不是“戰(zhàn)”。質(zhì)言之，侵略主義，極端反對(duì);自衛(wèi)主義，卻認(rèn)為必要。

墨子非攻而不非戰(zhàn)，希望以戰(zhàn)止戰(zhàn)，圖為電影《墨攻》中的墨子。

墨子以為凡奢侈的人，便是侵害別人的生存權(quán)……近代馬克思一派，說(shuō):資本家的享用，都是從掠奪而來(lái)。這種立論根據(jù)，和二千年前的墨子正同。

英人邊沁主張樂(lè)利主義，拿“最大多數(shù)之最大幸福”做道德標(biāo)準(zhǔn)，墨子的實(shí)利主義，也是如此。

我曾說(shuō)過(guò)，墨子是個(gè)小基督，從別方面說(shuō)，墨子又是個(gè)大馬克思。馬克思的共產(chǎn)主義，是在“唯物觀”的基礎(chǔ)上建設(shè)出來(lái)。墨子的“唯物觀”，比馬克思還要極端。他講的有用無(wú)用、有利無(wú)利，專(zhuān)拿眼前現(xiàn)實(shí)生活做標(biāo)準(zhǔn)，拿人類(lèi)生存必要之最低限度做標(biāo)準(zhǔn)，所以常常生出流弊。

墨子的實(shí)利主義，原是極好，可惜范圍太窄了，只看見(jiàn)積極的實(shí)利，不看見(jiàn)消極的實(shí)利。所以弄到只有義務(wù)生活，沒(méi)有趣味生活，墨學(xué)失敗最重要的原因，就在此。

可知墨子講天志，純是用來(lái)做兼愛(ài)主義的后援。質(zhì)言之，是勸人實(shí)行兼愛(ài)的一種手段罷了……“天志”之外，還加上“明鬼”，越發(fā)贅疣了。

就堅(jiān)苦實(shí)行這方面看來(lái)，墨子真是極像基督。若有人把他釘十字架，他一定含笑不悔。

在諸子百家的古老思想中，

找到安頓自己的力量，

保有重新追問(wèn)世界的能力。

TONIGHT

一代學(xué)界巨匠梁?jiǎn)⒊α︹牜I(xiàn)

回溯中國(guó)思想文化原典時(shí)代

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《先秦諸子七講》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼