河北
參考文獻：
① 《申報》1935年10月18日，張孝若遇刺專題報道
② 百度百科《張孝若》詞條（依據張緒武回憶錄及學者張連瑩、張亮等研究成果整理）
③ 百度百科《張謇》詞條（依據《張謇全集》《張謇日記》及南通地方志等檔案）
④ 百度百科《大生紗廠》詞條（依據《大生系統企業史》及相關歷史檔案）
⑤ 南通史志網《胡適指導張孝若編纂張謇傳記及其它》（依據《胡適日記》及張孝若與胡適往來書信原件）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1935年10月17日，上海法租界辣斐德路，秋風已透出了徹骨的寒意。
這一天的清晨六時十分，法租界的巡邏捕快還沒來得及完成例行的街面巡查，一陣急促的槍聲就從辣斐德路1228號的宅院里傳了出來。
槍聲不止一聲。
等附近的人反應過來，張家已經亂成了一鍋粥。仆役們在樓道里奔跑，有人哭喊，有人往外跑著去報信。
等到捕快趕到，臥室地板上躺著的，是這處宅院的主人——張孝若，年僅三十七歲，當場身亡。
他是清末最后一位狀元張謇唯一的兒子，是掌控著華東最大輪船公司的實業繼承人，是被當時報章列為"民國四公子"之一的名門之后。
開槍的人叫吳義高，是在張家服侍了三十年的老仆。
他用一把盒子炮打死了張孝若，又朝房間里的另一個人連開數槍，隨后走到樓下，發現大門緊鎖，退路全無，于是把同一把槍抵上了自己的頭。
不到一個時辰，宅院里就死了兩個人，另有一人重傷倒地。
這件事隨即轟動上海，次日《申報》以大篇幅刊登報道，稱死者為"執我國工商業之牛耳，蜚聲實業界巨擘"。
而讓所有人都沒有想到的，是案發當天被叫來的捕快，事后帶著滿肚子疑惑，敲開了張家的門，準備展開調查——卻被一句話堵了回去。
那句話，讓案子就此成了一樁懸而未決的歷史謎案，八十多年過去，至今無人能解。
[一]【四十一年考場路，一朝狀元棄仕途】
要把張孝若的死說清楚，得先從他的父親講起。
張謇，字季直，號嗇庵，1853年出生于江蘇通州海門常樂鎮。
在那個年代，讀書人的出路只有一條——科舉。張謇從少年時就走上了這條路，卻偏偏走得格外艱難。
鄉試六次，會試四次，每一次都是鎩羽而歸。父親年邁，家境并不寬裕，卻年年供他進京趕考，年年等他落第而歸。
四十歲那年，張謇已經心灰意冷，打算放棄。
沒想到，父親和兄長堅持要他再走一趟。
1894年，也就是光緒二十年，清廷為慈禧六十壽辰特開恩科會試。
張謇奉父命第五次入京應試，殿試欽點一甲第一名，授翰林院修撰——他在四十一歲這年，終于中了狀元。
這份遲來的榮耀，換作一般人，怎么也得在翰林院里好好待著享用幾年。但張謇沒有。
就在狀元的桂冠剛剛戴上，天下就亂了。
那一年，中日甲午戰爭爆發。
次年，《馬關條約》簽訂，喪權辱國之甚，舉國震動。
張謇在日記里寫道："幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣！"他徹底看清了，靠在朝廷里當官，救不了這個國家。
于是，他選擇了另一條路：實業。
1895年，在時任兩江總督張之洞的支持下，張謇在家鄉通州開始籌辦大生紗廠。
一個狀元要去開紗廠，在那個"士農工商，商排最末"的年代，幾乎被所有人看成是笑話。
更難的是招股集資，張謇四處奔走，各方借款，碰了無數壁，熬了整整四年，大生紗廠才在1899年正式投產出紗。
投產之后，事情出乎所有人的預料：大生紗廠的棉紗大賣。
到1908年，紗廠累計純利已經超過一百九十萬兩白銀。
到1919年，大生一廠、二廠兩廠盈利高達三百八十多萬兩，創下有史以來最高紀錄。
八年之間，兩個廠的總利潤超過一千萬兩。在1920年至1921年那段風光時日里，上海報紙天天刊登大生的股票行情，是當時市場上最搶手的股票之一。
與此同時，張謇趁勢擴張，陸續開辦了通海墾牧公司、廣生油廠、大達內河輪船公司、大生輪船公司等一系列企業，形成了以大生紗廠為核心的龐大產業集群。
他將實業所得大量投入教育，在南通創辦小學三百七十余所、中等學校六所、高等學校三所，還建起了全國最早的博物館之一。
偉人后來說過："講到重工業不能忘記張之洞，講到輕工業不能忘記張謇。"
胡適則評價張謇："近代中國史上是一個偉大的失敗的英雄。"
一個狀元，在通州的鹽堿灘涂上，硬是建起了一座近代城市的雛形。
只是，在所有這些成就背后，張謇還有一件事一直壓在心頭：他沒有兒子。
他有一妻四妾，膝下卻長期寥落。直到四十六歲那年，第三房姨太太吳氏才給他生下了一個男丁。這孩子取名怡祖，字孝若，后來以字行。
老來得子，喜出望外。張謇當時興奮地寫詩記錄這件事，把這個孩子視為張家命脈所在
[二]【留洋歸來，文武兼備又折戟政壇】
張孝若從出生起，就注定了不一樣的人生軌跡。
張謇對兒子的教育抓得極緊，花了很大的心血。
張孝若六歲時，張謇就從日本專程請來女教師森田政子，在家里當啟蒙老師；八歲，他進了南通師范學校附屬小學，同時跟隨名士張景云系統研讀國學，這一讀就是六年。
十五歲，他去青島的學校讀書，那是一所新式學堂，西式管理，和南通的私塾風氣迥異；隨后進入上海震旦學院就讀，打下了更為扎實的新學底子。
1917年，他遠渡重洋，去了美國留學。
據當時的《中國實業名人錄·張孝若先生》條目記載，他就讀于"亞拿德商務大學"，修商學，一年余后拿到"商學格致學學士銜"，于1918年回國。
另有史料稱其就讀于哥倫比亞大學商學院，各方說法略有出入，但無論如何，他帶回來的是一整套系統的商業視野，這在當時的中國并不多見。
回國之后，張謇著力在各種事務里歷練兒子。
1919年，張謇創辦淮海實業銀行，張孝若出任總經理——那年他才二十一歲，便已經獨當一面。
1922年，北洋政府任命他為考察歐美日九國實業專使，張孝若由此周游列國，走訪了美、英、法、德、荷、比、意、瑞、日九國，這段經歷讓他的眼界大為開闊。
回國后，他先后擔任江蘇省議會議員、吳佩孚聯軍司令部參贊等職，還被任命為中華民國駐智利首任公使，不過這個職務后來沒有赴任。
在這段歲月里，張孝若文武兼備的名頭漸漸打了出去，與徐志摩、胡適、吳稚暉等文化名流往來密切，詩也寫得好，在上海灘的社交圈里頗有聲望。
梁啟超看過他寫的《南通自治會報告書》，給張謇寫信，說自己讀完后"頗有生子當如孫仲謀之感"——這八個字，把張謇高興得了不得。
1920年初，"聯省自治"成為主流，江蘇省議會內部出現了以張謇為代表的"北張派"和以張一麐為代表的"南張派"的分裂，省議會議長的選舉變成了一場派系角力。
張孝若年輕氣盛，卷進了這場爭斗，準備競選江蘇省議會議長。
然而，就在勝利幾乎觸手可及之際，議會內部有人留下揭發他賄選的遺書，服毒自盡，風波一時轟動，張孝若的政治前途就此受阻。
他對政壇的那套運作方式有過清醒的判斷，曾說過一句話："在中國的社會，要做事就和官脫離不了關系；他能夠幫助你，也能夠破壞你；如果民間做事，能得官力幫助，那自然就事半功倍了。"
但這一次，他的政治理想，就這么折在了派系的刀刃上。
1925年，他出任揚子江水道委員會會長，算是在官場里留了個不大不小的位子。
1926年，張謇去世，張孝若正式接班，成了張家產業的掌舵人。
他兼任大生紗廠董事長、大達輪船公司總經理、淮南鹽墾公司常務董事長、私立南通大學校長等一系列職務，把整個張家的產業擔在了一個人肩上。
與此同時，1927年他還倡導創辦了中國紅十字會南通分會，擔任首任會長。
那時候他二十八歲，風華正茂，前路看起來還很長。
然而父親留下的這攤子家業，早已不是鼎盛時候的模樣了。
就在張謇晚年，大生的財務狀況已經開始急劇惡化。
1922年，全國棉紡織業危機爆發，大生一廠當年虧損三十九萬多兩，二廠虧損三十一萬多兩。
棉貴紗賤的局面一直持續，到1923年，僅大生一廠抵押借債已達四百四十二萬兩。
1924年，債權錢莊組成"維持會"直接插手經營；1925年，上海四大銀行債權人組成銀團，進駐南通清算接管大生各廠。
張謇暮年，幾乎眼睜睜地看著自己一手建起的產業帝國，被債主們一點一點地拆解侵蝕。
這一切，都壓到了張孝若的肩上。
[三]【三十年老仆，一把盒子炮，深秋里的三聲槍響】
吳義高這個人，跟了張家整整三十年。
他是安徽人，當年是以護兵的身份進入張謇身邊的，多年來一直跟隨左右。
那把后來行兇用的盒子炮，也是張謇當年親手發給他防身用的。
張謇在世時，吳義高就在身邊伺候。
1926年張謇去世后，吳義高已經年近五十，張孝若沒有虧待他，把他派回南通的老宅，專門負責看守祖產，每月給他三十塊大洋的薪水，另外還替他兒子在大達輪船公司謀了一份差事。
以當時的標準來說，這樣的安排對一個年邁老仆而言，已經算是仁厚之舉。
吳義高這些年在南通與上海之間來來回回，每次來上海，就住進辣斐德路1228號的張家宅子，像自家人一樣進出。
1935年10月15日，吳義高又從南通趕到了上海，住進張宅。
兩天后，也就是10月17日的清晨六時十分，他端起那把盒子炮，走進了張孝若的臥室。
槍響之后，張孝若當場倒地，再沒有起來。
吳義高隨即對房間里的另一個人也連開數槍——那是張孝若的寵妾李復初，中槍后倒在血泊里。
李復初本是上海名妓，南通名士陳葆初等替其贖身后，送與張孝若，此后成為張孝若身邊最受寵愛的女人。
行兇之后，吳義高走到樓下，發現大門已被鎖死。
他沒有慌亂，沒有掙扎，把那把盒子炮抵上了自己的太陽穴，扣下了扳機。
三十年的主仆情分，就這樣以三聲槍響畫上了句號。
兇手死了，動機卻沒有留下任何交代。
他帶走了自己的秘密，也帶走了這樁案子可能被解開的唯一鑰匙。
租界捕快趕到現場的時候，能看到的，就只有這些。
《申報》在次日，也就是1935年10月18日，以大篇幅刊出了這條消息，稱張孝若為"遜清狀元南通張季直先生之長公子"，稱他"于昨日黎明六時十分，突遭甫于前日由通來滬之舊仆、皖人吳義高開槍狙擊，殞命于法租界辣斐德路一二二八號張之寓所內"。
消息一出，上海灘為之震動。
張孝若遇刺，到死都是個謎。而更大的謎，還在后面。
[四]【捕快登門，卻被一句話堵在了門外——而后，所有追查的路，都被徹底封死了】
《申報》的報道刊出之后，上海灘的茶館酒肆里，這件事成了人們議論不休的話題。
張孝若遇刺，已經是件震動滬上的大案。
但在很多人看來，案子在技術層面其實并不難結——兇手吳義高已經死了，是他開的槍，這一點沒有疑問。
至于動機，一個跟了主家三十年的老仆，為何要在主人毫無防備的清晨闖進臥室開槍，這個問題，才是人們真正想弄清楚的。
捕快上門是例行程序。
在法租界，出了這等震動滬上的命案，調查是必須走的流程。何況死的是誰——"民國四公子"之一，張謇之子，身份擺在那里，任何官府機構都不可能輕描淡寫地一筆帶過。
捕快們進入張宅，越問越覺得不對勁。
張家的仆役，一個個諱莫如深，問什么都含糊帶過，沒有人能說出吳義高究竟為何動手。屋里的氣氛，與其說是剛剛經歷了一場慘劇的慌亂，不如說更像是一種沉重的、刻意的壓制。
捕快們知道，這件案子不簡單。
他們收拾好筆錄，去找張孝若的正妻陳石云太太，打算面對面地問一問——死者家屬若想追查，警方絕無可能敷衍了事，張家的分量，擺在那里，整個上海灘都清楚。
捕快們敲開了陳石云的房門。
見到這位陳太太，他們才剛開口，就被截斷了。
陳石云的神情看不出太多的波動，不哭，不問，不催，她只是說了一句話。
就是這一句話，讓幾個站在門口的捕快面面相覷，愣在原地，沉默良久，竟不知該如何回應。
一件轟動上海的命案，一個本應追查到底的現場，一個身份舉足輕重的死者家屬——而陳石云開口說的那句話，在那個當口，就是判決書。
捕快們沉默著，最終收起了筆錄，轉身離開了張宅。
那一天之后，這件案子便再也沒有人上門追查。關門，鎖上，沉進了歷史里。
多少年后，張孝若的兒子張緒武在回憶文字里提到了那一天，提到了他母親說的那句話。那句話，讓案子成了一樁永遠無法水落石出的歷史懸案。
而這句話本身，以及這句話背后藏著的、壓著的、永遠沒被說出口的那些東西——終于，如同一滴墨落進了水里，一點一點地，以更令人不安的方式，往后擴散開來，擴散了一輩子，擴散到所有當事人都已入土的今天，仍未散去。
