新書推薦 |《陰山下》：陰山腳下，敕勒川上，一部獻給呼和浩特的生態史詩

關注作家出版社

發現更多文學好書

★ 一部以生命丈量遼闊北疆的自然筆記，一曲生死相依的故土贊歌；

★ 從《敕勒歌》的蒼涼古唱到當代人的精神原鄉；

★ 陰山腳下，敕勒川上，一場人與山川河流的深情對話。

《陰山下》

安 寧 著

作家出版社

新書介紹

《陰山下》是以內蒙古呼和浩特的自然生態為書寫對象的散文集，以大青山自然保護區為中心，呈現陰山山脈的獨特森林景觀與自然生態樣貌，展示內蒙古優質的生態資源，引領讀者關注人與自然、城市與自然的重要關系。

《陰山下》呼應并傳承民歌《刺勒歌》對陰山下蒼涼壯闊自然風貌的描摹及人類對家園、自然等深沉的依戀與熱愛，描寫一個蒙古族與漢族結合的家庭中發生的種種故事，折射出普通民眾在這座北疆城市里的日常生活、愛恨繾綣及一生命運。

作者介紹/安 寧

生于泰山腳下。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、三毛散文獎、華語青年作家獎、內蒙古索龍嘎文學獎等20余項。現為內蒙古大學教授，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員，美國北卡羅來納大學教堂山分校訪問學者。

文章試讀

青 冢

一

那一年，雪無休無止地下著，整個城市白茫茫一片。遠處的大青山上，一條銀蛇陷在深沉的夢里。萬物仿佛消失，城市里空空蕩蕩。我想起經常在樓下草叢里看到的一只好奇的刺猬，它一定隱匿在松樹下溫暖的洞穴里，蜷縮成小小的一團，沉入幸福的冬眠。我很想變成這只杳無音信的刺猬，從整個世界徹底地消失，直到春風吹皺了河流，再爬出洞穴，尋找飽腹的食物。但是母親的到來，將我冬眠的計劃全部打亂。

幾乎每天，我都不得不抽出時間，陪伴母親出門散步。在得知她想來呼和浩特的那一刻，我希望自己擁有魔法，將整個城市從冬天瞬間推到夏天。我要讓大青山腳下的每一朵花，每一株樹，每一只飛鳥，都為母親散發光芒。我要讓每一條河流清澈見底，每一片云朵自由舒展。我想洗凈天空，讓大地璀璨斑斕。我要在陰山的每一條褶皺里，都注入飽滿的生命的汁液。我要讓肥沃的敕勒川平原，即刻瓜果飄香。一生對我百般挑剔的母親，會因此愛上這座塞外之城，不再用言語的皮鞭，將違背她的意愿義無反顧遠嫁他鄉的我，永不停息地鞭打、折磨。

我從未告訴母親，我在她抵達之前如此緊張，將照日格圖培訓了一遍又一遍，恨不能把山東人所有的處事方式和禮儀，全都傳授給他。如果喜鵲可以聽懂人類的語言，我要叫住常常路過窗前的那一只，懇請它在母親和我同住的時日里，每天都來我的窗外歌唱，讓母親知道我在這里是快樂的。不管生活的艱辛給予我們怎樣的磨難，父母的婚姻如何磕磕絆絆，我和姐姐弟弟又在爭吵中變得怎樣拘謹膽怯，命運的洪流終究將我們像蒲公英一樣，帶往山坡、丘陵、河谷與森林。于是姐姐落在出門便是麥田的小鎮上，弟弟落在煙熏火燎的縣城里，而我，則被獵獵大風吹起，飛過泰山，越過長城，在塞外的泥土里，深深扎下根去。

母親將我們帶到這個世界，但她并不了解自己的孩子。我們汲取著她的養分，又與她的母體分離，卻最終在無數個晨昏之后，成為與她迥異的個體。那些難以忘記的痛苦的苛責、鞭打；因神經衰弱而日日頭痛，卻不得不為了家族的期待，每晚熬夜苦讀；聽著父母深夜勞作而輾轉反側，愧疚到失眠。這所有的一切，都在我的生命中，留下了難以磨滅的印記，以及隱匿的傷痕。我很想坐下來和母親談談，將我所歷經的痛楚，一一傾訴給她。我想要告訴她，我為什么違逆她的命令，千里迢迢遠嫁塞外。我想要告訴她，我在這座城市里所有的快樂與傷悲。我想要告訴她，那些與她爭吵后的痛苦，如何被城市上空自由舒卷的云朵慢慢治愈。我想讓她看到我在這片土地上歷經的四季的風雨，道路旁每一朵石縫中的花朵，都因我的路過綻放出甜美的微笑。大召寺四季常青的古老松柏，幽香飄滿整個寺院的丁香花，它們也曾記錄下我所行經的足跡。烏素圖召法禧寺院內那株寧靜的菩提樹，被一位喇嘛從西藏移植到這片“有水的地方”時，一定沒有想過，它將在這里歷經三百年歷史滄桑和風云變幻。如果母親能夠愛上這座陌生的城市，也一定能理解她身體的某個部分，在與她分離以后，如何在遼闊的大地上，和花草樹木、飛禽走獸一起，歷經寒冬酷暑、雨露陽光，最終成為與她迥異的生命個體。

我熱切地希望母親能夠懂得這座城市，懂得城市承載的我的生命的哀愁，也懂得源自齊魯大地的家族血脈，其中的一個分支，在遷徙至塞外以后，如何在冰天雪地中，依然堅強地等待著春天。

此刻，經過長途跋涉終于抵達呼和浩特的母親，正坐在窗前的沙發上，注視著一群鴿子飛過深藍的天空。內蒙古高原上耀眼的陽光將我們照得暖烘烘的，我聽見血液像暖氣管里的流水，在我的身體里汩汩地流淌。這是來自母親的血液，血液中曾經涌動的惶恐與不安，早已被獵獵大風徹底沖刷。我什么都不再懼怕，我知道即便在最嚴寒的冬日，枯萎的草木之下，依然是奔突的生命之根。它們正在人類看不到的冰封的泥土里，沿著洶涌的地下河流，永不停息地向前伸展。

雪后的世界一片寂靜，整個城市似乎都陷入了深沉的睡眠。很少有人出門，奔波在外的人們，也正急匆匆趕著回家。我已經很久沒有像現在這樣，無所事事地坐在窗前，安心地陪伴一個人。這讓我有些手足無措。我如何才能將一個美好的城市，展示給母親呢？我如何才能讓她知道，只需一縷春風，就能吹開積雪覆蓋的城市，萬物將重現生機。此刻，行走在大道上的人們，正壓低了帽子，緊裹著圍巾，籠著手，踩著咯吱作響的積雪，快速地消失在拐角。路邊的迎春花瑟縮著枯枝，看不到絲毫生命的跡象。這是一個沉寂的城市，我因此生出焦慮。

在得知母親即將抵達呼和浩特的那天中午，我匆匆趕往商場，只用半個小時，便將一臺電視機購置回家。我已多年不看電視，除了過去一起歷經的艱難貧窮的歲月，我和父母幾乎再無交集。此刻，這臺讓我陌生的電視屏幕上，正在播放一部關于昭君出塞的紀錄片。

“王昭君是誰？我們老王家的祖先？”母親手足無措地陷在沙發里，和我沒話找話。

想起因為嫁給了蒙古族男人照日格圖，朋友們總是開玩笑，將同樣姓王的我，戲稱為“王昭君”。母親沒有文化，當然不懂得其中的含義。但是她的問話，卻將我逗笑，于是橫亙在我們之間堅冰一樣讓人尷尬的沉默，開始緩慢地融化。

“王昭君是兩千多年前西漢時期的一位女性，中國四大美女之一，昭君出塞是歷史上很有名的故事。不清楚她是不是我們老王家的這支血脈，但她倒是和我一樣，也嫁給了邊塞男人，不過她嫁的是個單于，也就是皇帝，我嫁的是個……”

“你嫁的是個要啥沒啥的窮小子！也不知道你嫁這么遠是為什么！別人博士畢業都朝北京上海廣東跑，就你，跑到內蒙古這荒涼的地方來，每次親戚朋友問起你嫁到哪個城市去了，我都不好意思說。難道你在北京讀書時，博士同學里就沒尋下個合適的，挑來揀去，非得選個邊疆的小本科！”母親一臉不悅地接過我的話頭。

陽光下漸漸消融的堅冰，因為母親的這句話，迅速凍結。空氣化作一面薄薄的鏡子，若干細如蛛絲般蒼白的裂紋，從中心處出發，向著房間的每一個角落潛滋暗長。寂靜中，我聽到自己的心跳有些急促。我再次墜入童年時想要逃離的來自父母的語言壓迫，和完美期待的陷阱。

“一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。”電視中傳來王安石《明妃曲》中的詩句。我有些神傷，起身走到窗邊。樓下花壇里的積雪閃耀著亙古不變的白，一只黃狗瑟縮著身體，經過一株瘦削的山楂樹，一陣風吹過樹梢，枝頭積雪從半空撲簌簌地飛落下來，擋住了黃狗的視線。它停下腳步，抖抖滿身的雪花，抬頭困惑地看一眼天空，凝神思考了片刻，繼續孤獨向前。誰家的小貓逃出半開的防盜門，在花園里一陣歡快地撲騰，隨即在冷風中打了一個噴嚏，撒開小短腿，一溜煙跑回樓道。

“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”電視機里又傳出杜甫的詩句，屏幕隨即切換至大黑河南岸的昭君墓，是夏日絢爛的黃昏。天空在晚霞中燃燒，茂密的花草將整個墓地點亮，遠處的河流宛如美人的銀飾，溫柔地環住城市寂靜的郊野。鴻雁在天空中振翅高鳴，仿佛呼喚著什么。月亮正從林間悄然升起，群星即將閃爍夜空。

“青冢是什么意思，在哪兒？”母親在身后問我。

我注視著屏幕，告訴她說：“天氣暖和一些的時候，我帶你去看。”

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《陰山下》

安 寧 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣