世人只知蘇東坡，無(wú)人讀懂蘇子由

世人提起"三蘇"，目光總先落在蘇軾身上?？扇魶](méi)有那個(gè)比他小三歲、一生沉默地站在他身后的弟弟，蘇軾的故事會(huì)少掉最溫厚的一頁(yè)。

蘇轍，字子由，又字同叔，晚號(hào)潁濱遺老，學(xué)者稱欒城先生。宋仁宗寶元二年（1039）生于眉州眉山，卒于徽宗政和二年（1112），享年七十四歲。他比哥哥蘇軾（1037年生）晚到三年，卻比哥哥多活了整整十一年——當(dāng)蘇軾在常州旅途上走完六十六年人生時(shí)，蘇轍接過(guò)了長(zhǎng)兄未竟的余生，也接過(guò)了"三蘇"最后的燈火。

這一篇，先把蘇轍的一生，從頭到尾捋一遍。

一、眉山少年

蘇轍的童年，和哥哥共享同一片天地。眉山，這座蜀中偏安的小城，出了"三蘇"而天下知。父親蘇洵，二十七歲才發(fā)憤讀書，性剛大志；母親程氏，仁善剛直，曾以《范滂傳》教子，要他們"果能死直"也不可惜。蘇轍與蘇軾同在父母膝下長(zhǎng)大，同受庭訓(xùn)，同讀經(jīng)史，同在后園禁捕鳥(niǎo)雀的仁心教養(yǎng)里浸染。

兄弟二人性情迥異。蘇軾是那種"奮厲當(dāng)世"、鋒芒畢露的鷹，少年時(shí)便有"澄清天下"的豪氣；蘇轍則沉靜內(nèi)斂，讀書更篤實(shí)，下筆更謹(jǐn)慎，像個(gè)總在替兄長(zhǎng)兜底的影子?？烧沁@影子，后來(lái)在無(wú)數(shù)風(fēng)波里，成了蘇軾最穩(wěn)的依靠。

二、同榜的少年登科

仁宗嘉祐二年（1057），二十一歲的蘇軾與十九歲的蘇轍隨父出蜀，同赴汴京禮部試。主考?xì)W陽(yáng)修閱卷，驚賞蘇軾文，欲拔為第一，又疑是門人曾鞏所作，為避嫌置第二；蘇轍同榜及第。一門兩進(jìn)士，震動(dòng)京師，歐陽(yáng)修喜曰"老夫當(dāng)避路，放他出一頭地"。

四年后，嘉祐六年（1061），兄弟又同應(yīng)制科 ——“賢良方正直言極諫科”。這次蘇轍惹起朝堂風(fēng)波。他在對(duì)策中直言宮禁奢靡耗財(cái)、后宮失度的隱憂，詞氣峭直不留余地，文中直指仁宗宮中姬侍眾多、歌舞宴飲無(wú)節(jié)，后世概括為 “沉湎于酒色”。覆考官司馬光賞識(shí)其憂國(guó)敢言，力薦列入三等（制科實(shí)際最高等次）；時(shí)任知制誥的王安石卻認(rèn)定蘇轍策文偏袒宰輔、一味指責(zé)君主，不肯為他草擬授官文書?？脊俸薷馄溲赞o不敬，主張直接黜落，幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)，仁宗折中處置，將蘇轍置為第四等次（合格末等），授商州軍事推官。蘇轍以父蘇洵在京修禮書為由，并未赴任；治平二年（1065） 韓琦舉薦才出任大名府推官是。蘇軾對(duì)策平和持重，直接錄入罕見(jiàn)的第三等，宋代制科一二等向來(lái)虛設(shè)，已是當(dāng)世極高名次。

這一科，定下兄弟二人一生的政治底色：他們都從"言事"起家，都敢說(shuō)話；只是哥哥說(shuō)得瀟灑，弟弟說(shuō)得沉痛。

三、在哥哥的陰影與光亮之間

蘇轍的仕途，幾乎是踩著蘇軾的節(jié)拍走的，卻又總在哥哥跌倒時(shí)撐住他。

初入仕，蘇轍任大名府推官，后歷任陳州教授、齊州掌書記、南京（應(yīng)天府）簽判。元豐二年（1079），烏臺(tái)詩(shī)案爆發(fā)，蘇軾下御史臺(tái)獄，性命懸于一線。蘇轍上書神宗，愿"納在身官，以贖兄軾"，又散盡家財(cái)打點(diǎn)，日夜?fàn)I救。蘇軾貶黃州，蘇轍也受牽連，貶監(jiān)筠州（今江西高安）鹽酒稅，一守便是五年。他在筠州讀《老子》，作《老子解》，亂世里守一份靜氣。

蘇軾在黃州寫"夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟"，念的是當(dāng)年兄弟"風(fēng)雨對(duì)床"的舊約——那是他們年輕時(shí)定下的：但愿早日退隱，風(fēng)雨之夜對(duì)床而眠，聽(tīng)雨說(shuō)話，不再被宦海驅(qū)趕。這約定，蘇轍記了一輩子。

四、元祐：站到了哥哥上頭

元豐八年神宗崩，哲宗幼立，高太后臨朝，舊黨返潮。蘇軾、蘇轍兄弟一同還朝，迎來(lái)一生最風(fēng)光也最兇險(xiǎn)的歲月。

蘇軾自登州召還，一年間躥升至翰林學(xué)士；蘇轍則更穩(wěn)，自校書郎、右司諫、御史中丞，一路做到尚書右丞、門下侍郎——也就是副宰相，位在哥哥之上。兄弟同列廟堂，一時(shí)傳為美談，卻也成了洛蜀黨爭(zhēng)的靶心。

蘇轍在臺(tái)諫與執(zhí)政任上，屢論事體，持守穩(wěn)健。他支持司馬光廢新法，卻在免役法上主張"參用所長(zhǎng)"，與蘇軾"校量利害"的立場(chǎng)一致，反對(duì)一概盡廢。這種"可否相濟(jì)"的獨(dú)立，正是蘇轍政治性格的底色：不隨流俗，也不走極端。

可元祐的繁華太短。高太后一死，哲宗親政，新黨反撲，史稱"紹圣紹述"。蘇軾遠(yuǎn)貶惠州、儋州；蘇轍也連貶汝州、袁州、化州，最遠(yuǎn)到雷州、循州（今廣東龍川）——幾乎與哥哥的貶所比鄰。兄弟隔海相望，詩(shī)書互寄，"對(duì)床夜雨"始終沒(méi)能兌現(xiàn)，卻成了彼此困頓中唯一的暖。

五、北歸與終老

徽宗即位，遇赦北歸。建中靖國(guó)元年（1101），蘇軾從儋州北返，卒于常州。蘇轍接回兄長(zhǎng)靈柩，撫棺大慟。此后他定居潁昌（許州），杜門謝客，不復(fù)出仕，自號(hào)"潁濱遺老"，把余生交給著書與回憶。

他整理兄長(zhǎng)遺稿，輯《追和陶淵明詩(shī)》之余，也續(xù)寫自己的《欒城集》《欒城后集》《欒城三集》。政和二年（1112），蘇轍病逝，葬于郟縣小峨眉山，與蘇軾、父蘇洵同眠——"三蘇"終于在地下重聚。

六、文學(xué)與學(xué)術(shù)：被哥哥遮住的大家

論名氣，蘇轍一生都在蘇軾的光里；論成就，他卻絲毫不弱。

散文上，他與父兄同列"唐宋八大家"，世稱"三蘇"。蘇洵文雄健，蘇軾文如行云流水，蘇轍文則"汪洋澹泊"——蘇軾自己說(shuō)過(guò)，子由之文"深厚而無(wú)刻露之痕，雍容而不迫隘之氣"。他的《黃州快哉亭記》《武昌九曲亭記》等，都是宋文里的上品。

詩(shī)上，蘇轍不如兄豪放，卻自有淳樸深厚、沖淡平和之致，晚年學(xué)陶，多閑適之音。

學(xué)術(shù)上，蘇轍是"蜀學(xué)"的重鎮(zhèn)。他解《詩(shī)》有《詩(shī)集傳》，說(shuō)《春秋》有《春秋集解》，注《老子》有《老子解》，論《易》則與父兄同倡"切于人事"的蘇氏易學(xué)，反對(duì)王安石新學(xué)的性理空談。他的學(xué)問(wèn)，不事炫博，重在通經(jīng)致用、切于人事——這正是蜀學(xué)一脈的筋骨。

七、一個(gè)"沉靜"的人

如果用兩個(gè)字形容蘇轍，大概是"沉靜"。

他不如哥哥耀眼，卻比哥哥活得長(zhǎng)、站得穩(wěn)。蘇軾是烈火，燒盡自己照亮人間；蘇轍是深泉，不動(dòng)聲色地涵養(yǎng)著一家人、一個(gè)學(xué)派、一段文脈。烏臺(tái)詩(shī)案里他是營(yíng)救者，貶謫路上他是陪伴者，元祐朝堂他是穩(wěn)健者，晚年的他是守成者。

中國(guó)文學(xué)史上，兄弟并稱的不少，卻少有一對(duì)像蘇氏兄弟這樣，把"手足"活成一種精神結(jié)構(gòu)：一個(gè)向外燃燒，一個(gè)向內(nèi)持守；一個(gè)寫盡人間熱烈，一個(gè)收住世路寒涼。蘇轍的文章寫到此處，不過(guò)是起筆。后面還打算寫幾篇，順著他的小家、他的兄弟、他的文章與理想，慢慢走近這個(gè)被哥哥的光芒溫柔蓋住的、真正的大家。