SLS啃老本、星艦需14次加油，中美登月動(dòng)力真實(shí)差距有多大？

近期中美登月競(jìng)賽的討論再度升溫。有網(wǎng)友張口就吹美國(guó)星艦，仿佛那就是登月的標(biāo)準(zhǔn)答案。但事實(shí)上，真正決定登月進(jìn)度的動(dòng)力系統(tǒng)背后，美國(guó)已經(jīng)掉進(jìn)了一個(gè)被工程規(guī)律鎖死的死胡同。今天咱們就撕開光環(huán)，扒一扒中美登月動(dòng)力的真實(shí)差距。

美國(guó)負(fù)責(zé)發(fā)射載人飛船的是SLS火箭，由波音公司主導(dǎo)開發(fā)，本質(zhì)上是用航天飛機(jī)時(shí)代的庫(kù)存技術(shù)“新瓶裝舊酒”。它的芯級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)是庫(kù)存的RS-25液氧液氫發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然是推力最大的閉式循環(huán)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)之一，但液氫密度極低，迫使火箭配備超大燃料箱，增加了大量結(jié)構(gòu)死重。

更關(guān)鍵的是，SLS是一次性火箭，完全無(wú)法重復(fù)利用。單次發(fā)射成本高達(dá)40億美元，而且老舊氫氧系統(tǒng)頻繁泄漏，風(fēng)險(xiǎn)極高。

中國(guó)對(duì)標(biāo)SLS的是長(zhǎng)征十號(hào)，采用液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)——煤油密度是液氫的11倍多，燃料罐可以更小更輕，加上部分可復(fù)用設(shè)計(jì)。雖然SLS起飛推力更大，但兩者地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力都是27噸，而長(zhǎng)征十號(hào)的發(fā)射成本僅為SLS的十分之一。

后續(xù)升級(jí)方面，SLS Block II推力最高約4500噸；而中國(guó)的長(zhǎng)征九號(hào)起飛推力高達(dá)6100噸，近地軌道運(yùn)力不小于150噸，地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)力不小于50噸，將實(shí)現(xiàn)全面反超。

中國(guó)方案務(wù)實(shí)穩(wěn)妥：用兩枚長(zhǎng)征十號(hào)分別發(fā)射著陸器和載人飛船，在月球軌道對(duì)接后登月，流程清晰可靠。

美國(guó)則選擇了SpaceX星艦作為登月著陸器方案。按照NASA規(guī)劃，完成一次登月需要先發(fā)射14次油輪版星艦為著陸器加注燃料，再發(fā)射1次SLS送宇航員，一共需要14到16次發(fā)射，任何一次出問題，整個(gè)計(jì)劃就會(huì)崩潰。

更離譜的是，美國(guó)至今尚未驗(yàn)證星艦的太空加注技術(shù)，載人版星艦的關(guān)鍵設(shè)計(jì)評(píng)審已推遲至2028年，NASA內(nèi)部評(píng)估2028年登月成功概率低于50%。登月任務(wù)還需驗(yàn)證14次在軌低溫推進(jìn)劑加注，這在人類航天史上尚無(wú)成功經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)攬?jiān)轮懫鞑捎盟呐_(tái)7500N主變推力發(fā)動(dòng)機(jī)＋多重冗余設(shè)計(jì)，即使一臺(tái)失效，其余三臺(tái)仍可提供足夠推力。通過共底貯箱這一結(jié)構(gòu)創(chuàng)新節(jié)省了“百公斤級(jí)”重量，使四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)布局成為可能。

美國(guó)之所以選擇高風(fēng)險(xiǎn)路線，根源在于被政治需求綁架：一方面想在登月上壓過中國(guó)，哪怕成本飆升也要硬撐；另一方面，載人登月要求的安全可靠性遠(yuǎn)非商業(yè)航天可比，把還在迭代中的星艦當(dāng)作登月核心，本質(zhì)上是拿宇航員生命當(dāng)賭注。

中國(guó)方案穩(wěn)扎穩(wěn)打，不追求虛高視覺效果，也不冒沒必要的風(fēng)險(xiǎn)。如果美國(guó)堅(jiān)持當(dāng)前技術(shù)路線，中國(guó)完全有可能在2030年前率先實(shí)現(xiàn)載人登月——不是技術(shù)不夠先進(jìn)，而是他們被政治虛榮套上了枷鎖，把本該務(wù)實(shí)的科研項(xiàng)目變成了一場(chǎng)必輸?shù)目萍假€局。