宇航員親述在太空遭遇的“詭異幻覺”，難道太空真存在神秘力量？

宇航員親述在太空遭遇的＂詭異幻覺＂，難道太空真存在神秘力量？每隔一陣子，網上就會翻出一批＂宇航員太空見聞＂的帖子。

今天我不打算跟著起哄，而是想換個角度，把每一種＂詭異＂拆開，看看它們背后到底站著的是玄學，還是常識。先立個規矩:判斷這類傳聞，第一步永遠是問聲音能不能傳過來。

太空接近真空，分子稀薄到幾乎為零，而聲音要靠介質振動才能跑起來。沒有空氣，就等于抽掉了聲音的＂跑道＂，艙外再熱鬧也傳不進耳朵。

所以只要有人說＂我在太空聽見了外面的聲音＂，這句話本身在物理上就不成立。真正需要解釋的，不是＂外面有什么在響＂，而是＂人為什么會覺得有東西在響＂。

那位據說聽見狗叫的蘇聯宇航員，就是個典型案例。蘇聯早年確實把一只叫萊卡的小狗送上過軌道，這段往事在航天圈幾乎人盡皆知。

一個人獨自漂在幾百公里高空，腦子里反復過著這些故事，大腦就可能把記憶＂播放＂成聽覺。這不是撞邪，而是心理學里常見的暗示效應——環境越單調、人越孤獨疲憊，內心的念頭就越容易被＂翻譯＂成似真似假的聲音，跟深夜獨居時越想越覺得有動靜是同一個機制。

至于＂敲窗戶＂，答案反而最接地氣，一點不神秘。飛船繞地球飛，向陽面被曬得發燙，背陰面凍到極寒，材料一冷一熱來回脹縮，金屬結構就會發出＂咯吱＂＂噼啪＂的響動。

再加上高速掠過的微小碎片、結冰的廢棄物偶爾擦碰艙體，也會產生震動。艙內是有空氣的，這些振動順著結構傳進來，就成了耳邊的＂敲擊聲＂。

說白了，是飛船自己在＂說話＂，被誤聽成了外人來訪。值得一提的是，＂敲窗戶＂這個話題今年在中國航天里還真有個現實注腳。

神舟二十號此前遭遇過舷窗受損，任務因此調整，工程方面據此展開了應急處置。即將發射的神舟二十三號載人飛船舷窗空間碎片防護方面已進行了適應性改進，增強了神舟載人飛船防護空間碎片的能力。

你看，真正會＂敲窗＂的從來不是什么靈異之物，而是太空碎片這種實打實的工程風險，工程師應對的方式也是加固防護，而不是求神拜佛。再說＂看見＂的那類。

有人稱在軌道上看清了地面的高樓，甚至看見＂人影＂＂巨人＂，這就更違背常識了。隔著幾百公里的距離和厚厚的大氣層，人的肉眼別說分辨建筑，連大城市的輪廓在夜里都只是模糊的光斑。

所謂看清地表細節，多半是大氣折射把遠處的光＂掰彎＂了，再疊加長期疲勞下大腦的腦補，幾樣湊一塊，就＂拼＂出一幅看似逼真、實則并不存在的畫面。那舷窗外一閃一閃的＂綠光不明飛行物＂呢？沒有大氣折射了，總該有點門道吧？很遺憾，依舊沒有。

這類目標被反復追查后，結論幾乎一邊倒:絕大多數是脫落的隔熱材料、結冰的排出物，或者干脆是人類自己丟下的太空垃圾。它們在陽光直射下反光、翻滾，看著確實像會發光的神秘物體，可一旦查明來源，全是＂自家零件＂。

宇宙里最常見的＂飛行物＂，其實是人類留下的家當。順著這個話題往下，很多人真正想問的是外星飛船。

聊到這兒，一個更有意思的問題冒出來了:這些經過層層篩選、心理素質拔尖的人，怎么也會產生錯覺？這恰恰說明，人體并不是為太空設計的。

失重會讓內耳的平衡系統失靈，大腦一時收不到熟悉的＂上下＂信號，人就容易眩暈、錯位；再疊加封閉空間、高壓任務和被打亂的睡眠，感官出點＂故障＂太正常了。所謂神秘力量，本質上是生理和心理雙重壓力擠出來的產物。

不過這里要把話說清楚，太空對人的影響并非全是＂幻覺＂這種負面詞能概括的。有一種被稱為＂總觀效應＂的現象，指的是宇航員從太空回望地球時產生的深刻心理轉變——那顆懸在漆黑背景里的藍色星球，會讓人瞬間意識到家園的脆弱和自身的渺小。

這不是錯覺，而是一種真實且被反復記錄的體驗。很多宇航員回到地面后變得更關注環保、更愛思考，正是這種沖擊留下的痕跡。

把視線拉回眼下的太空，此刻中國空間站里就住著人，而且狀態很好。神舟二十三號已于今年5月24日深夜發射成功，與神舟二十一號乘組完成了在軌輪換。

這次任務是工程進入空間站應用與發展階段的第7次載人飛行任務，也是工程立項實施以來的第40次發射任務。截至目前，我國已有30名航天員、47人次進入太空執行飛行任務。

把＂神秘幻覺＂和這些扎實的數字擺在一起，孰虛孰實，一目了然。這次乘組本身就是個看點。

神舟二十三號航天員乘組由航天飛行工程師朱楊柱、航天駕駛員張志遠、載荷專家黎家盈3名航天員組成，朱楊柱任指令長。這是我國首個由第三批和第四批航天員構成的乘組，乘組中有一名航天員將執行一年期飛行任務。

＂天宮＂將迎來首位來自香港的航天員。一名航天員要在軌連續待滿一年，這對身心都是極限考驗，也正說明我們對太空環境影響人體這件事，已經研究得越來越透。

而＂一年期＂的意義，遠不是把兩個半年任務簡單相加。據工程方面介紹，安排1名航天員執行1年期在軌駐留試驗，絕非是時間上將兩個半年期任務簡單累加。

為期1年的太空駐留，一是將實施我國首個太空人體研究計劃，全面獲取航天員更長期飛行數據；二是將驗證航天員長期飛行健康保障能力，完善在軌醫療與防護體系。

換句話說，那些關于＂太空讓人產生幻覺＂的擔憂，正在被系統化的醫學研究一點點拆解、量化、防護，而不是停留在傳說層面。正因如此，宇航員的心理健康早被各國航天部門列為重點。

選拔階段就有成套的人格和抗壓測評，把情緒穩定的人挑出來；上天之后，地面還會全程盯著他們的身心指標，一有波動就及時干預。這套＂心理后盾＂就是為了防止孤獨、緊張演變成真正的健康問題。

今天的宇航員比幾十年前的先驅幸運得多，他們腳下踩的，是無數經驗和教訓墊起來的安全網。中國航天在深空方向也沒閑著。

這枚火箭要送的，是一臺去月球南極＂找水＂的探測器。真正的太空探索，從來都是奔著資源和科學去的，跟神秘主義沒半點關系。

而嫦娥七號盯上的月球南極，恰恰是當下國際探月競爭最激烈的地方。著陸區瞄準月球南緯85°以上南極-艾特肯盆地，這里永久陰影坑溫度低至-230℃，被認為可能封存大量水冰。

飛躍器將首次闖入永久陰影坑，鉆取1米深月壤，原位分析水冰含量。水冰意味著未來月球基地的飲水、燃料和氧氣來源，誰先摸清家底，誰就在下一輪太空布局里占了先手。這才是航天大國真正在＂較勁＂的東西。站在2026年這個節點回頭看，感觸會更深一層。

今年正好是中國航天事業走過70周年，從當年在戈壁灘上白手起家，到如今空間站常態化運營、探月工程穩步推進，這條路是靠一代代人踏實走出來的。

把＂太空神秘力量＂的傳聞和這70年放在一起對照，你會發現，人類征服太空靠的從來不是運氣或玄學，而是把每一個＂看不懂＂的現象，硬生生變成＂搞明白＂的知識。所以回到最初那個問題，太空里到底有沒有神秘力量？

聊到這里，答案已經清楚了。聲音多半來自心理暗示和飛船自身結構，影像大多是大氣折射與感官錯覺，＂外星飛船＂基本都是太空垃圾。

唯一稱得上＂神奇＂的，是人的大腦在極端環境下會如何運轉，以及那片星空能給人的內心帶來多大震撼。這些都可以被研究、被解釋，而不是被膜拜。

與其把這些當靈異故事傳，不如把它當成一次對＂人＂本身的提醒:探索太空，探索的既是外面的宇宙，也是我們自己身心的邊界。

等到嫦娥七號奔月、等到中國航天員未來踏上月面，他們眼中那份震撼與敬畏，來源不會是什么神秘力量，而是幾代人用智慧和勇氣一點點爭取來的、最真實也最動人的宇宙饋贈。仰望星空的浪漫，終究要靠腳踏實地的科學來兌現。