何松：《猛犸象》背后的故事

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《滇池》，作者何松

《猛犸象》背后的故事

□ 何 松

《猛犸象》

胡性能 著

作家出版社

2025年夏末，曾經(jīng)的青年小說家胡性能也已到了退休的年紀。于是，他決定寫個小說，向上世紀80年代致敬，并向散場的青春作一個紀念或告別。

2025年7月8日的中午，我接到了胡性能的電話，讓我把1987年寫的發(fā)表于西安市文聯(lián)所辦的《長安》的一首小詩《許多年》發(fā)給他，說他寫小說要用。9月2日我便在微信中見到了他的小說《猛犸象》，放到電腦上讀完，我回了他微信：“《猛犸象》小說已拜讀。讀完代入其中，很久說不出話來。小說是一個理想主義時代的挽歌和祭奠。猛犸象一樣稀有的許東生們，注定已成了這個時代的稀有之人，祭品一樣地擺進了時代的博物館，作為化石讓人瞻仰和懷想。小說中80年代的大學(xué)校園生活及媒體人所走過的近四十年的故事，幾乎已成了我們這代人的集體記憶。作品保持了您小說的一貫風格和水準。文筆綿密，敘述中不斷制造出懸念，近四萬字的小說能讓人輕松讀完還意猶未盡。感謝您再次讓我在20世紀80年代中寫的一首小詩還魂。另，發(fā)表時請傳個鏈接?！?個月后，小說《猛犸象》發(fā)表于《百花洲》2025年第6期，并入選中國小說學(xué)會、中國作家網(wǎng)、中國當代文學(xué)研究會、《北京文學(xué)》2025年度中篇小說排行榜，被《小說月報》《北京文學(xué)中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《中篇小說選刊》等選載或推送。

1

許東生走過的一生。

小說以一封遲來的信件為敘事支點，講述了老癟與許東生之間幾十年的友誼與疏離，從大學(xué)時代起，直至許東生這頭猛犸象奔突的一生，在時代變革的大背景下落幕，文字里有致敬、有懷念、有溫情、有批判、有懺悔。

小說保持了胡性能小說的一貫風格，采用非線性時間結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實與過去雙線交織，敘述沉穩(wěn)，語言綿密而堅實，將主人公的命運如一條小舟一樣卷入時代的洪流中，任其漂蕩直至沉淪，整體無宏大敘事，僅有微小而堅實的細節(jié)在推動著故事的發(fā)展。小說的主人公許東生像“堂吉訶德”一樣，一生都在向貌似強大的“風車”挑戰(zhàn)。他推遲半個月到大學(xué)報到，是因為眼見幾個街頭混混欺負高中同班女生，在明知實力懸殊的情況下他見義勇為而被打傷，這是對暴力的挑戰(zhàn)。大學(xué)課堂上，老師讀錯字他憤怒地離開，這是對知識權(quán)威的挑戰(zhàn)。畢業(yè)時拒絕回故鄉(xiāng)，選擇滯留昆明，這是對分配不公的挑戰(zhàn)。在老家采訪，了解當?shù)責熮r(nóng)遭受不公正待遇而冒險寫信舉報，這是對行業(yè)不公的挑戰(zhàn)。不顧同學(xué)情誼將腐敗案件材料提供給內(nèi)參上報，這是他對職業(yè)道德的堅守，更是對腐敗的挑戰(zhàn)。他因不管不顧揭露腐敗被人設(shè)局入獄，刑滿釋放后拒絕與設(shè)局者和解，義無反顧地與腐敗分子死磕，最終殞命，這是對黑惡勢力的最終挑戰(zhàn)。如作者所說：“我在小說中虛構(gòu)了許東生這樣一個現(xiàn)實中或許不存在的人，他固執(zhí)、堅持、不合時宜，身上依然保持20世紀80年代的生命底色，像一個逆著時光行走的人。我想借這個人，為我這一代人留住那么一點點體面或尊嚴。”

小說的結(jié)尾“我抬起頭來仰望夜空，上面有稀疏的星辰……而一頭巨大的猛犸象，正在一步一步沉重地走向天庭，消失在我想象的漫天風雪里?！?/p>

小說中的“猛犸象”極具象征意義?！昂芏嗄昵?，一群猛犸象在春天到來時北上，其中一只不知何故留了下來，最終死于烏蒙山夏天的烈日里。”主人公許東生和猛犸象是互文關(guān)系。這個20世紀80年代的理想主義者，他倔強、執(zhí)拗、不識時務(wù)，他為弱者挺身而出、敢于指出權(quán)威的錯誤、拒絕不合理的分配，他因揭露腐敗而入獄，他對黑惡勢力毫不妥協(xié)，和小說中的猛犸象一樣，他注定被時代的洪水所吞噬。猛犸象因氣候環(huán)境的變化和人類的獵殺絕跡于一萬年前，而以之命名的許東生死因也大致無二，一個時代落幕了，他們被孤獨地擺放在了祭臺之上供人瞻仰或緬懷。

2

許東生的大學(xué)時代及貫穿記憶中的幾個物象。

小說以詩歌、音樂、圍棋、足球、雪等意象串聯(lián)起回憶。事實上，詩歌、音樂、圍棋、足球、雪等等一直是20世紀80年代以來大學(xué)精神和青春記憶中最堅實的載體。詩歌和音樂一直貫穿小說之中，從校園詩歌到“野蜂酒吧”的歌聲、“東陸酒吧”的詩歌朗誦會，直到許東生葬禮上的德沃夏克的《第九樂章》，小說一直彌漫著詩歌和音樂的氛圍。圍棋，有許東生大學(xué)同學(xué)秦逍遙和黃治孤關(guān)于圍棋的爭論，有許東生在海南因圍棋而認識杜總拿到了廣告提成，甚至在他服刑時也不忘帶上一本吳清源的《人生十八局》。足球，許東生在做報社的主筆時，能寫出讓人服氣的球評。雪，在一場紀念大學(xué)同學(xué)入學(xué)四十周年聚會散場，老癟從餐廳走出時，腦子里滿是大雪紛飛的情景。“有1983年冬天積雪的場景，也有2016年春天飄雪的畫面，這些畫面與許東生蜷縮在橋墩下的身影重疊在了一起?！毖儩?、高冷、孤寂、飄忽、喻指著時光的輪回、希望與重生，是胡性能小說中常出現(xiàn)的意象。

許東生和我們在大學(xué)經(jīng)歷過一些刻骨銘心的往事。其中就有1983年12月27日所經(jīng)歷的昆明有史以來最大的一場暴雪。這場雪從27日早上8時開始，持續(xù)下了32個小時，積雪厚度達36厘米，滿世界一片銀白，同學(xué)們驚喜萬分，在校園里堆起了雪人、打起了雪仗。昆明下雪的紀錄迄今還沒有打破。1985年11月20日晚6點剛過，學(xué)生食堂里頓時有敲響飯盆的聲音和人們的歡呼聲響起。有數(shù)學(xué)系同學(xué)從收音機里聽到，并第一時間大聲宣布，中日圍棋擂臺賽中方主將聶衛(wèi)平取得了勝利，校園頓時陷入狂歡。那時的我們，是何等牽掛著國家的榮譽。

讀《猛犸象》，很多時候我都會心一笑，因為很多場景、很多人我都似曾相識。作者的記憶追溯到1983年昆明的一所大學(xué)中文系。

1983年9月，一支夢想小隊在西南聯(lián)大紀念碑邊上30米的工棚里集結(jié)。在云南師大校史上，從來沒有哪一屆學(xué)生，離西南聯(lián)大紀念碑像83級中文乙班的男生那么近過。我們1983年9月入校，住的綠鐵皮頂?shù)墓づ?，就在“一二·一烈士陵園”北側(cè)。我們在工棚住了一年，一層鐵皮之隔是“一二·一烈士陵園”、二十五米之隔是“國立西南聯(lián)合大學(xué)原教室”、三十米之隔便是“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑”。我每晚躺在床上夜讀，都可以看到窗外婆娑樹影下的西南聯(lián)大紀念碑。我們不大的工棚里擠擠攘攘地住了十八個元氣滿滿的男生。一年后我們搬到了對面的樓上，胡性能住35號宿舍，我住36號?，F(xiàn)在的“一二·一運動紀念館”就建在當年我們宿舍的地基上。2014年11月，云南師大校友會成立時，我和胡性能重返了我們曾經(jīng)的校園，因沾了西南聯(lián)大的光，那座承載了我們青春夢想的大學(xué)校園還在。

作者在創(chuàng)作談里說：“《猛犸象》是我向20世紀80年代致敬的一篇小說。對于60年代出生的我們來說，80年代是生命中元氣飽滿的一個時段。當青春與一個包容的時代相逢，年輕生命所呈現(xiàn)的那種活力和創(chuàng)造力令人懷念。翻閱那一時段被柯達或富士膠卷固定的青春影像，會發(fā)現(xiàn)每一張年輕的臉上都有光，眼睛里有希望?！?/p>

我們考入云南師范大學(xué)中文系的時候，正趕上了20世紀80年代轟轟烈烈的中國大學(xué)生詩歌運動。1985年，被當時的中國大學(xué)生詩歌領(lǐng)袖——于堅稱為20世紀最為激動人心的年代，激動人心的當然是文學(xué)的理想。20世紀80年代初的思想啟蒙運動、青春期的荷爾蒙、大學(xué)校園，這些，一經(jīng)結(jié)合就只能是詩。

小說里寫道：“那是個激情時代，昆明每一所大學(xué)、每一所中專，甚至每所中學(xué)都成立有文學(xué)社，我們學(xué)校圖書館一旁的櫥窗里，常常有詩歌活動的海報張貼出來，攪動一池春水。彼時，在遙遠甘肅所辦的《飛天》雜志開設(shè)的‘大學(xué)生詩苑’欄目，那是無數(shù)愛詩者心中的圣殿，只要在上面發(fā)表幾首詩，立即名滿中國校園。”

胡性能的記憶不錯。1985年前后，如果誰有幸在《飛天》的“大學(xué)生詩苑”上發(fā)一首詩的話，那他就將成為高校的詩壇明星。1983年，于堅的《圭山組曲》獲得了《飛天》文學(xué)月刊“大學(xué)生詩歌獎”，馬上他就成為中國大學(xué)生詩歌運動的領(lǐng)袖。當年，作家和詩人們有很高的地位，他們到大學(xué)搞講座，受歡迎的程度不亞于今天當紅歌星開演唱會，作家、詩人們演講結(jié)束以后，等待他們的是長長的簽名隊伍。

《猛犸象》里寫道：“進校那年，‘銀河’計算機每秒都運算1億次了，可講臺上老師端在手里的講義還是十多年前寫的，陳舊而枯燥，講義紙張都已發(fā)黃，這就不能怪他們講課時，我和許東生在下面交頭接耳。偶爾，老師會停下來，面帶慍怒地望著我們。在老師目光的壓迫下，我與許東生立即換上認真聽講的表情?！碑敃r，正值國門打開，西風東漸，存在主義、表現(xiàn)主義、魔幻現(xiàn)實主義等現(xiàn)代主義的文學(xué)思潮已在校園中流傳。

小說里寫道：“不要把我們當成那種混日子的調(diào)皮學(xué)生，我們只是覺得老師所講的內(nèi)容過于陳舊，像青春期的孩子面對父母穿過的老式衣服，強行套在身上就會不自在。我們寧愿在一天中最美好的早晨鉆進圖書館，選擇閱讀我們喜歡的書籍，也不愿意像個傻瓜那樣坐在教室里忍受老師的喋喋不休。如果你穿越到20世紀80年代，會發(fā)現(xiàn)那時的高校有個怪現(xiàn)象，常常是教室里坐著聽課的人稀稀疏疏，而圖書館里的座椅卻一座難求?！蔽矣浀?，當年，師大四棟91號宿舍的幾位文青，就把《世界文學(xué)》《譯林》上剛翻譯過來的胡安魯爾夫、博爾赫斯等人的作品復(fù)印了四處散發(fā)，而我們所學(xué)的文學(xué)教材還是十多年前的內(nèi)容，迷茫和苦悶之余，逃課也成了常有的事。

3

《猛犸象》的講述者如一面鏡子，將個人命運與歷史記憶交織，照見一個遠去的時代。

1985年6月的一天，我和李軍、潘靈、楊昭、曉雁等同學(xué)在云南師大保留的西南聯(lián)大原教室舊址里開了一個會，成立了云南師范大學(xué)“奔流文學(xué)社”。我們開會時坐的就是當年西南聯(lián)大教室里留下的火腿椅?！氨剂魑膶W(xué)社”是全校性的，有會員300多人。另外，中文系還有一個叫“一多”的文學(xué)社，這個名字，顯然是為紀念聞一多先生，聞先生的衣冠冢就在師大校園里。當時，政教系還有一個“小荷文學(xué)社”，一所大學(xué)3000學(xué)生，就有文學(xué)社社員500多人，占比相當高。那個時候，我們結(jié)社、集會、串聯(lián)、自費辦刊物，參與文學(xué)的狂歡。

胡性能讀大學(xué)時沒加入文學(xué)社，大學(xué)里一般只有“校園詩人”，而很少聽到“校園小說家”的說法，詩歌短、平、快，發(fā)表相對也要容易一些，而小說體積龐大，得有一個漫長的準備過程。況且，胡性能似乎也沒有體現(xiàn)出對文學(xué)的狂熱，他打籃球、踢足球、彈吉他，下圍棋……大學(xué)時代的胡性能青澀、靦腆、機敏、清瘦，他給敘述者起老癟的外號是有幾分道理。我曾在《千鶴里的日本茶道》一文中寫道：“我上大學(xué)的時候，班上有一小胡同學(xué)是川端迷。2004年，他出了本小說集，《中國作家》的編輯楊志廣評價‘川端康成的氣息彌漫在一位生長在中國云貴高原上的青年小說家的作品里，十余年揮之不去’。很多年后，我回憶起胡性能同學(xué)的時候，是他胳肢夾著一本厚厚的川端，從學(xué)校圖書館門前匆匆走過的身影?！?/p>

作為同學(xué)，我們都不知道他在悄悄寫作。1987年春天的一個下午，我在他們宿舍打牌，見生活委員給他送來一個厚厚的牛皮紙信封，胡性能拿了信，回到宿舍最里靠窗的上鋪床位，放下蚊帳，很久沒有動靜。我因與雜志社打過交道，知道當年的牛皮紙信封意味著什么，我好奇，等牌局結(jié)束，我走到胡性能床前，掀開他的蚊帳問他是不是收到了退稿信？胡性能極為勉強地把信封遞了過來。我一看，大吃一驚，這是《飛天》所退的一個中篇——《初戀的陽光》，胡性能一筆一畫地抄寫在300格一頁的信箋上，一看，一百頁，三萬字。我說“我拿去看看?！眱蓚€多小時后，已近十二點，我敲開他們宿舍的門。我把手伸進胡性能的蚊帳和他緊緊地相握。于是他穿上了衣服，我們走到了校園的小翠湖邊，坐在石椅上長談。我鄭重地告訴他：“小說雖沒發(fā)表，但早已超出了許多發(fā)表小說的水平?！薄傲魉粻幭?，爭的是滔滔不絕”，從那時起，我就預(yù)感到胡性能在文學(xué)的道路上可能會走得較遠。記得當年，他囑咐我別把他寫小說的事告訴他人，他也可能是不大自信，也可能是為了保持內(nèi)心的平靜，以至于大學(xué)畢業(yè)時，班上沒有幾個人知道胡性能在寫小說。

一晃幾年過去了，當年我們班唯一考上研究生的胡彥同學(xué)畢業(yè)回到昆明，參與到云南文學(xué)的批評中來。他后來曾是云南第一位文學(xué)博士，做過我母校云南師大文學(xué)院的院長。1992年，胡博士在對《滇池》雜志上年所刊發(fā)的小說進行年度述評時，覺得其中一篇《大水之惑》寫得與眾不同，與當時正流行于云南的“邊地小說”完全不一樣，就在述評中用較長文字予以肯定。寫完述評，胡彥將文稿交給時任《滇池》雜志執(zhí)行主編的小說家張慶國時，好奇地問《大水之惑》的作者阿胡是誰，張慶國說是昭通的一位作者，原名叫胡性能。胡彥才知道自己的大學(xué)同學(xué)胡性能竟然在寫小說。

4

和許東生走散了的朋友們。

這是一部充滿溫情的懷舊作品，不用索引考證，我都能讀出20世紀80年代生活在身邊的朋友。小說所寫，一個周六下午翠湖南路東陸酒吧的“暫停詩會”，一個“精瘦，黑發(fā)，外表長得像聞一多先生的老Z上臺朗誦了于堅的作品第16號。老Z當年也是校園詩人，但已多年沒寫詩了，他們那時的校園詩人，多多少少受到于堅的影響。我注意到年過半百的老于坐在酒吧一角，他已經(jīng)發(fā)福，標志性的光頭在晦暗的屋子發(fā)出亮光，像一尊佛那樣坐在那里，聽老Z朗誦他二十多年前寫下的詩歌?！薄半娨暸_的一位女主持朗誦的是雷平陽的《親人》……”“一個胖子走上臺去，步履沉重，有些急迫。他朗誦的是《紀念朱湘》。作者尹紅齡不在現(xiàn)場，這個云南大學(xué)物理系畢業(yè)的學(xué)生不知去向已經(jīng)多年，參加暫停詩會的人也大多沒有聽說過他。但他寫下的這首詩，當年曾被大學(xué)里的許多女生傳抄。胖子的聲音渾厚而低沉，整個人就是一只肉音箱?！庇趫?、雷平陽不用說了，他們是二十世紀八九十年代中國轟轟烈烈的大學(xué)生詩歌運動落幕后，修成正果的兩位詩人。“老Z”是當年高校里的著名詩人，寫得一流文字而半隱居的散文大家。尹紅齡——一個20世紀80年代追風逐浪而不顧明天早餐在哪里的詩人，他的傳奇是“哥早已不在江湖，但江湖上一直都還有哥的傳說?！倍爸型尽睒逢犂厦姿模骸澳阋恢倍阍谌巳旱暮竺?身上的每一塊骨頭都學(xué)會了彎曲/這年輕的身體選擇匍匐……你這個怯懦的人?！边@就是我們。

從他的處女作《初戀的陽光》開始，胡性能的小說就有著川端康成式的憂傷與凄美，后來的寫作又有著羅伯格里耶式的理性克制和普魯斯特式的細膩綿密，他的身上殘留著20世紀80年代彌漫的理想主義之光，一直不疾不徐地寫他的小說，很少受到外界的干擾。1996年，他從故鄉(xiāng)調(diào)動到昆明遠郊一家建筑公司做宣傳干事，居住在一間光線昏暗的屋子里，工作之余埋頭寫小說。記得在一篇文章中，他提到當年之所以不顧一切要來昆明，就是隱約覺得離昆明近了，離文學(xué)就近了。他上昆明以后，時任云南電視臺“讀書”節(jié)目主持虎良燦曾到他的蝸居，為他拍過一個短片：《寫小說的人》。狹窄的房間、昏黃的電燈、簡陋的家具、貼滿報紙的墻壁……我20世紀90年代也曾寫過十來萬字的小說，在《邊疆文學(xué)》《滇池》《百花園》等刊物發(fā)表，后來再難提筆，一個主要原因是寫小說是人生的一次長跑，得對這種文體愛得不管不顧，況且小說還是一門技術(shù)活，得投入大量精力，而我愛好甚廣，也沒有胡性能那樣寫小說的才能。

這些年，胡性能的小說常把主人公的命運置放于特定的環(huán)境中，營造出撲朔迷離卻又真實的敘事氛圍，不斷地制造出迷宮，讓人走進便沉溺其中。他的小說，似乎更喜歡在人物的內(nèi)心著墨，寫人物內(nèi)心的掙扎、懺悔、悲憫、恐懼、自責、救贖、孤獨……《猛犸象》中，他既寫了許東生對一個時代價值觀的堅守，又寫出敘述者“我”的膽怯、精明、世故、自責，我以為，這部小說與其說是向20世紀80年代致敬，不如說是對一代人理想喪失和初心不再的反思。

2024年9月，我已到了快退休的年紀。一個下午，我走進了“許東生”我們曾經(jīng)的校園，剛進大門便遇到了一場突如其來的暴雨，我跑到聯(lián)大路左邊的三校亭里避雨，看著雨水落在不遠處的民主廣場的草坪上、落在小翠湖的水上、落在聯(lián)大路的水泥地上，人們都避雨去了，四周一片寂靜，只有雨水的“唰唰”聲，那一刻，我忽然想起離校那年我寫的幾句詩：“許多年/朋友們都已走散/孤零零的雨落在寂寞的廣場?！?/p>

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：《滇池》

作者：何松

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣