畢飛宇：剪了頭發(fā)，能當(dāng)作家

? 指南作者：夕四

在一次訪談中，姜廣平問(wèn)畢飛宇，你如何成為作家？畢飛宇回答：把頭發(fā)剪了。

這并非開(kāi)玩笑。

大學(xué)時(shí)的畢飛宇，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，不搞點(diǎn)文藝的東西簡(jiǎn)直是“暴殄天發(fā)”了，于是他寫起了詩(shī)，當(dāng)起校園詩(shī)人。

每天寫兩句詩(shī)，就嘚瑟不得了，身邊的朋友也像是被他的詩(shī)下了藥，一口一個(gè)老畢寫得好，老畢是個(gè)詩(shī)人，還把他架上了詩(shī)社社長(zhǎng)的位置。

正當(dāng)他和詩(shī)歌熱戀時(shí)，哲學(xué)殺了出來(lái)，康德和黑格爾一人抓一把，合力剪掉了他的頭發(fā)。

如同餓了要吃飯，把頭發(fā)剪短，畢飛宇突然就想寫小說(shuō)了。

可惜，頭發(fā)剪短容易，要吃作家這口飯，畢飛宇吃了不少苦。

1987年，畢飛宇大學(xué)畢業(yè)，被分配到南京特殊教育師范學(xué)校。

白天教書，晚上他就窩在集體宿舍寫作，剪掉了頭發(fā)就像腦子的塞子被拔走了似的，畢飛宇靈感不斷。

畢飛宇的母校

他不停地寫，寫了就投，投了被退，而靈感與退稿是一對(duì)作用力與反作用力，畢飛宇靈感愈是洶涌，雜志社退稿就愈勤，退稿愈是勤，畢飛宇靈感就愈洶涌。

這場(chǎng)力量的拉鋸戰(zhàn)，長(zhǎng)達(dá)3年，終于在《孤島》叫停，《花城》編輯部的朱燕玲在一堆小山似的廢稿中，把《孤島》打撈了上來(lái)。

收到回信，多么陌生的一件事，畢飛宇拿著信，在學(xué)校的足球場(chǎng)暴走了一圈又一圈，想用運(yùn)動(dòng)把這種陌生感代謝出去。

畢飛宇《孤島》丨《花城》

《孤島》發(fā)表之前，朱燕玲第一次與畢飛宇見(jiàn)面，那是一次不咸不淡的會(huì)面，沉默主導(dǎo)了全場(chǎng)，畢飛宇一下午全力以赴地喝水，還抽空點(diǎn)評(píng)了朱的弟弟，“像一個(gè)毛茸茸的生冬瓜”。

這個(gè)比喻多么靈動(dòng)，太像作家的語(yǔ)言了，朱燕玲料定，眼前這個(gè)年輕人未來(lái)一定是作家。

但在那段一個(gè)字都經(jīng)不起水花的日子里，“畢飛宇是作家”，這在畢飛宇心里早已是一個(gè)既定的事實(shí)，只是它還待公開(kāi)。

這種篤定，源自于他骨子里原始的恐懼。

畢飛宇的親筆

1993年，畢飛宇趕上先鋒文學(xué)的末班車，寫了一篇頗為先鋒的小說(shuō)《祖宗》。

在民間有一種古老的傳說(shuō)，一個(gè)百歲之人要是帶著一口好牙入棺，是會(huì)成精的，子子孫孫將永世不得安寧。

小說(shuō)里的太祖母，牙齒一顆都沒(méi)壞，子孫惶惶恐恐到了老人百歲宴，當(dāng)天硬生生把老人的牙拔了，之后太祖母去世，大家守靈當(dāng)晚，聽(tīng)到了棺材傳來(lái)指甲摳動(dòng)的聲音……

畢飛宇當(dāng)時(shí)剛寫小說(shuō)，沒(méi)輕沒(méi)重的，就讓“我”參與了拔牙齒的陰謀，那天畢飛宇寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，突然一道閃電打在了眼前的窗戶，四五條蛇閃著金光在玻璃窗上蠕動(dòng)，接著一聲雷劈了下來(lái)。

那幾條蛇仿佛生出了指甲，一下一下在摳玻璃窗，畢飛宇嚇得癱軟在地，連忙叫醒妻子壯膽。

畢飛宇會(huì)害怕，但他從不抗拒恐懼，相反的，他會(huì)臣服于恐懼，如同想寫小說(shuō)出于他的本能，臣服于恐懼，也是他的求生本能。

畢飛宇《祖宗》丨中國(guó)華僑出版社

他的小說(shuō)《玉秀》里，玉秀那么漂亮的一個(gè)女人，一雙漂亮的眼睛、一只漂亮的鼻子、兩片漂亮的嘴唇、一嘴漂亮的牙齒，可畢飛宇一點(diǎn)都不憐香惜玉，對(duì)玉秀很殘忍。

他把玉秀的清白寫沒(méi)了，還讓心上人二次毀了玉秀的清白，最后更是讓玉秀不得善終，把她寫死了。

《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋看了結(jié)局，緊皺眉頭，畢飛宇自己也不好受，整日惴惴不安。

有一次妻子給他端來(lái)牛奶，他被妻子伸來(lái)的手嚇了一跳，失手打翻了牛奶。他覺(jué)得玉秀的魂魄來(lái)索命了，自己的口腔、耳朵、肺里全是菜籽，喘不過(guò)氣。

為了活命，畢飛宇修改了結(jié)局，復(fù)活了玉秀。

畢飛宇

恐懼是畢飛宇的第一生產(chǎn)力，恐懼抓著他的筆，冒他的名諱，完成了一部部作品。

而《祖宗》也好，《玉秀》也罷，畢飛宇幾乎所有的小說(shuō)都是虛構(gòu)作品。

有讀者問(wèn)他為什么很少涉足非虛構(gòu)，他說(shuō)他并不擅長(zhǎng)，越真實(shí)的東西，他反而越寫不好。

早在《南京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的6年，他就已經(jīng)認(rèn)清自己，“考試考得很好，但進(jìn)來(lái)就是一個(gè)廢物”，他一直寫不好新聞資訊，每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q一個(gè)部門，6年不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)部門，最后只能去生活部發(fā)放肥皂、婦女生活用品。

他唯一一部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，是他對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的剖析，若不是策劃陳豐窮追不舍七八年，不可能有這部作品。

畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》丨人民文學(xué)出版社

他坦言寫得很痛苦，每天離開(kāi)電腦，有種死里逃生的錯(cuò)覺(jué)。

他本能地回避對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫，是因?yàn)樗窇种泵娆F(xiàn)實(shí)，這份恐懼看似毫無(wú)緣由，其實(shí)緣起于他模糊不清的身世。

2016年，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道計(jì)劃籌辦拍攝紀(jì)錄片《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》，邀請(qǐng)了莫言、賈平凹、劉震云、阿來(lái)、遲子建，畢飛宇也在其內(nèi)。

去邀請(qǐng)畢飛宇時(shí)，畢飛宇很抗拒，說(shuō)自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，談什么鬼的鄉(xiāng)愁？

張同道跟他軟磨硬泡三個(gè)小時(shí)，還把名字改成《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，畢飛宇才答應(yīng)拍攝。

不同于其他幾位作家，畢飛宇是個(gè)沒(méi)根的人。他的父親，曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)子，跟著養(yǎng)父姓陸，后來(lái)養(yǎng)父去世，父親被迫改姓畢，畢飛宇就這么稀里糊涂地成為了畢氏的子孫后代。

畢飛宇的自述

也正因?yàn)檫@樣，他如此自信，自己天生就該寫小說(shuō)，“我一沒(méi)故鄉(xiāng)，二沒(méi)姓氏，二者都遭逢的人極少。我以為，一旦一個(gè)人二者兼具，他只能成為作家，或者詩(shī)人，不可能干別的。”

但畢飛宇又比其他幾位“富有”，他沒(méi)有故鄉(xiāng)，也有很多故鄉(xiāng)。

1964年他出生在楊家莊，5歲又到陸王村生活，11歲隨父母工作調(diào)動(dòng)，去了中堡鎮(zhèn)，再后來(lái)去了一個(gè)叫“興化”的縣城，少年的生活被一次又一次連根拔起。

七十年代的興化縣城

這種漂泊感，給畢飛宇留下了很深的后遺癥，導(dǎo)致他至今都不喜歡住酒店，再豪華的酒店都沒(méi)有家讓他心安。

他相信他是有故鄉(xiāng)的，只是命運(yùn)把它切成了幾塊，分別丟在不同地方，期待他能像狗一樣，去叼回來(lái)，然后拼成完整的一塊。

可狗只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，偷偷掉眼淚。

小時(shí)候，家里并不富裕，畢飛宇兩個(gè)姐姐睡一張床，他和父母睡一張，晚上熄了燈，他就假裝睡著，偷聽(tīng)父母在聊過(guò)去的事，越聽(tīng)他越覺(jué)得眼前的生活很不真實(shí)。

眼前的真實(shí)搖搖欲墜，他便放縱自己，去想象村子外、鎮(zhèn)外的世界，拼命想往外跑，到想象的世界尋找真實(shí)。

這也是他為何很沉浸于自己虛構(gòu)的一個(gè)個(gè)文學(xué)世界，因?yàn)橹挥性谀抢铮鎸?shí)才屹立不動(dòng)。

畢飛宇

采訪中，姜廣平看畢飛宇有很多小說(shuō)背景都是自己生活過(guò)的鄉(xiāng)村，便大膽推測(cè)他是不是很感謝過(guò)去有一段鄉(xiāng)村生活。

畢飛宇連忙否認(rèn)，“我不喜歡鄉(xiāng)村，太苦了，太窮了，我吃盡苦頭才考上大學(xué)，離開(kāi)了那兒”，他還用了一個(gè)屈辱的詞，在那里“像一個(gè)犯人”。

越獄成功后，畢飛宇就此別過(guò)臉，無(wú)視命運(yùn)的“尋回”指令，把故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)拋在腦后了，在外他也不說(shuō)方言，他希望自己能一直在遠(yuǎn)方。

提及故鄉(xiāng)，他無(wú)數(shù)次表明，從不懷念鄉(xiāng)土，“我沒(méi)有祖墳，一年中最不愿過(guò)的就是清明節(jié)”，出來(lái)了就沒(méi)想過(guò)回去。

張同道找他拍攝《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，畢飛宇妥協(xié)可以去陸王村、中堡鎮(zhèn)、興化，但三申五令，絕不回去楊家莊，張同道只好找一個(gè)差不多的村莊，找?guī)讉€(gè)小朋友模擬他童年的回憶。

畢飛宇在興化古城墻丨《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

拍攝那天，畢飛宇在那個(gè)村莊走了很久，突然說(shuō)，回去吧，我們?nèi)罴仪f。

在其他幾處故土，畢飛宇在鏡頭前侃侃而談，一手插著兜，一手指指點(diǎn)點(diǎn)：

“這里原來(lái)有家賣燒餅的，這個(gè)打鐵匠是我小學(xué)三年級(jí)的同學(xué)，指著大縱湖，手舞足蹈地說(shuō)，以前星期天和小伙伴一起赤身從這里跳下去抓蝦……”

到了楊家莊，沉默占用他很長(zhǎng)時(shí)間，他眉頭緊鎖，抓耳撓腮，不停穿梭于大街小巷，尋找他兒時(shí)生活的地方。

在一老人家的指路下，他來(lái)到一處熟悉的河灣，指著不遠(yuǎn)處說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)小木橋，飄忽的語(yǔ)氣，用詞卻很篤定，“一定是這里”。

突然，畢飛宇望著一處，猛地大拍腦門，背過(guò)身去，偷偷抹眼淚，那個(gè)1分40秒的長(zhǎng)鏡頭，微微晃動(dòng)，帶動(dòng)他的肩膀也跟著抖動(dòng)。

畢飛宇在楊家莊辨認(rèn)舊址丨《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

他曾說(shuō)，土地在我的精神世界里幾乎沒(méi)有位置，那天快要結(jié)束錄制，他指著路邊一面斑駁的老墻說(shuō)，這里曾經(jīng)寫滿了他的字。

他隨手撿了一塊石頭，在已經(jīng)沒(méi)有他字跡的墻上，一筆一畫，鄭重寫下“大地”二字，他的畫外音悠悠響起，“只要我在那個(gè)大地上書寫過(guò)，我就有理由把它看成我的故鄉(xiāng)”。

其實(shí)，畢飛宇很不喜歡哭，大家在公眾場(chǎng)合見(jiàn)到的他，永遠(yuǎn)一副談笑風(fēng)生、游刃有余的樣子。

他追求虛構(gòu)，討厭客觀存在的真實(shí)，也拒絕為它支付眼淚。

他曾直言不諱：“我始終覺(jué)得讓讀者流淚的小說(shuō)都比較低級(jí)，這是我的偏見(jiàn)，我只是喜歡這個(gè)偏見(jiàn)。”

畢飛宇

哪怕有讀者看了他的小說(shuō)哭了，他也“推卸責(zé)任”，這是你們自己的眼淚，與我無(wú)關(guān)。

畢飛宇喜歡克制，表達(dá)要克制，即便面對(duì)死亡，抒情也要克制，亦如他的小說(shuō)語(yǔ)言，節(jié)制而不旁逸斜出，像一只瑞士表一般精密、不出錯(cuò)。

艾偉形容他是語(yǔ)言的獨(dú)裁者，“希望語(yǔ)言像隊(duì)伍一樣整齊、無(wú)瑕疵”。

這可能跟他的父親有關(guān)。畢飛宇的父親是個(gè)終年沉默的人，今年93歲，畢飛宇印象中他唯一一次淚流，是在除夕之夜，父親讀著《阿Q正傳》，哭了。

“他最痛苦的時(shí)候就是沉默，一句話不說(shuō)。”

畢飛宇

2008年，畢飛宇寫完《推拿》那天，遠(yuǎn)在千里之外的父親，離奇般與其中的人物命運(yùn)產(chǎn)生共鳴。

父親早上洗臉血管突然爆了，陷入暫時(shí)性失明，畢飛宇帶他去看醫(yī)生，做了手術(shù)，視力恢復(fù)了，可世界閃了一下，又對(duì)他關(guān)閉了。

在父親確診徹底失明的那天，醫(yī)生盡量用通俗的語(yǔ)言告訴他，“老爺子，我們不手術(shù)了，上一次你的眼睛是燈泡壞了，我們幫你修，現(xiàn)在你是電線壞了，你聽(tīng)懂了嗎？”

父親沉默了很久，最后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)畢飛宇說(shuō)，“我們回家吧。”畢飛宇接過(guò)了他的沉默，父子倆一同沉默地回家。沉默，是貧窮的父親給畢飛宇最大的財(cái)富，他討厭眼淚，習(xí)慣用沉默表達(dá)悲傷。

然而，他一邊討厭眼淚，一邊又在被眼淚收買。

他聽(tīng)俄羅斯歌，會(huì)莫名其妙掉眼淚。寫了3年多的《平原》交上去了，不再需要他了，他習(xí)慣性地坐在電腦前，眼淚就涌出來(lái)了。

畢飛宇《平原》丨人民文學(xué)出版社

自己的作品被改編成舞臺(tái)劇，他被邀請(qǐng)上臺(tái)講話，卻說(shuō)不出一句完整的話，“因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)會(huì)一邊哭一邊說(shuō)話”，往往走上舞臺(tái)到了最后一級(jí)臺(tái)階，眼淚就已經(jīng)跑上去拿著話筒了。

2011年，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，剛好有兩個(gè)盲人朋友邀請(qǐng)畢飛宇當(dāng)婚禮的證婚人。

交換戒指環(huán)節(jié)，新郎拿出一枚鉆戒，而新娘拿出的戒指，很特別，是用她自己的頭發(fā)編的，她說(shuō)自己的頭發(fā)太軟太滑了，她編了差不多100個(gè)小時(shí)才編好。

于是，猝不及防地，證婚人為他們這段感情獻(xiàn)上了他最難得的眼淚。

畢飛宇在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)追求虛構(gòu)、回避現(xiàn)實(shí)的人，最后借由虛構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)中找回了失散多年的淚腺。

時(shí)至今日，畢飛宇既積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又規(guī)避現(xiàn)實(shí)。

除了寫作，畢飛宇還有健身的習(xí)慣，而且還很專業(yè)，吃蛋白粉、氨基酸和維生素，定期到健身房，在健身教練的指導(dǎo)下鍛煉。

2002年，在進(jìn)行《平原》寫作的時(shí)候，畢飛宇的臥推已經(jīng)到了95公斤，深蹲135公斤，如今一身腱子肉，人送外號(hào)“中國(guó)肌肉最發(fā)達(dá)的作家”。

南京大學(xué)教授丁帆經(jīng)常調(diào)侃他，說(shuō)他練肌肉，就是為了秀肌肉給女粉絲看。

畢飛宇否認(rèn)：“許多人都認(rèn)為我是為了顯擺我的肌肉才健身的，其實(shí)不是，我就是喜歡這樣的生活，我喜歡負(fù)荷。”

這話，梁晴表示反對(duì)，有次飯局，梁晴起哄讓畢飛宇表演肌肉，他當(dāng)即甩開(kāi)T恤，上去展示他布著酒精紅斑的裸背。

而在信息發(fā)展迅速的當(dāng)下，畢飛宇當(dāng)起了陶淵明。

他基本不用手機(jī)，別人找他都得用最原始的辦法——發(fā)郵件。

畢飛宇的自述

潘向黎回憶，有一回蘇州筆會(huì)，畢飛宇用她的手機(jī)，來(lái)來(lái)回回跟荊歌打電話，約他一起打乒乓。

晚上，畢飛宇說(shuō)兒子不開(kāi)心，要開(kāi)導(dǎo)兒子，又借走她的手機(jī)，給兒子絮絮叨叨講了半天，大家都開(kāi)心了，唯獨(dú)潘向黎，“他花掉了我許多漫游費(fèi)！”

這個(gè)與世隔絕的“畢淵明”，還是個(gè)淡泊名利的主。

2004年，《玉秀》的姊妹篇《玉米》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，省里有意讓畢飛宇擔(dān)任省青聯(lián)委員，誰(shuí)承想他一口回拒。

別人替他著急，“你只要坐上這把交椅，3年之內(nèi)一定可以擁有公派的專車”，畢飛宇不為所動(dòng)，“我要這些東西干嘛呢？我有作品就夠了”。

畢飛宇《玉米》丨人民文學(xué)出版社

2009年，第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)公布，獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是阿來(lái)、臧棣、李西閩、耿占春、塞壬，唯獨(dú)“年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”空缺。

該獎(jiǎng)原本獲得者是畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，組委會(huì)千辛萬(wàn)苦聯(lián)系到他，讓他來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，畢飛宇當(dāng)即回復(fù)放棄這個(gè)獎(jiǎng)，這導(dǎo)致他被罵耍大牌、裝清高。

對(duì)于為何放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，他也不解釋，任由外界揣測(cè)，兀自潛心寫作。2023年畢飛宇憋出了又一長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》。

畢飛宇在當(dāng)代文學(xué)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

為什么說(shuō)憋？因?yàn)檫@部小說(shuō)一度難產(chǎn)，畢飛宇寫了15年，刪刪減減，從最初的百萬(wàn)字淬煉出最終的20萬(wàn)字。

他享受難產(chǎn)，享受作品在身體撕扯的痛感，他覺(jué)得這個(gè)過(guò)程極為迷人。

小說(shuō)刪減很正常，小說(shuō)也有自己的頭發(fā)，長(zhǎng)了就要剪，不好看了也要修修剪剪。

只不過(guò)，畢飛宇的剪刀永遠(yuǎn)沒(méi)有歲月的干脆利落，歲月轉(zhuǎn)眼間就給他剪成了光頭，一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。

他的剪刀會(huì)讓小說(shuō)人物喊疼，但歲月這把剪刀，他覺(jué)得很浪漫。

參考資料：

1.畢飛宇《推拿》

2.畢飛宇《玉秀》《玉米》

3.紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)之畢飛宇》

4.紀(jì)錄片《華人作家畢飛宇》

5.浙江人文大講堂《茅威濤/畢飛宇對(duì)話故鄉(xiāng)·童年》

6.中國(guó)作家網(wǎng)《我一沒(méi)故鄉(xiāng) 二沒(méi)姓氏》

7.長(zhǎng)江商報(bào)《我有關(guān)生活的一切虛構(gòu)是從一張床開(kāi)始》

8.花城《畢飛宇：花城是年輕作家慈祥的姑奶奶》

9.澎湃新聞《畢飛宇：寫作是需要思想和靈魂的參與》

10.人民文學(xué)出版社《對(duì)話畢飛宇：“我的小說(shuō)就是給你添堵的”》

11.中華讀書報(bào)《畢飛宇：我寫作時(shí)最大的內(nèi)心隱秘是痛快》

12.江南時(shí)報(bào)《不著邊際的疼痛是我寫作的理由》

13.新京報(bào)《畢飛宇：小說(shuō)家最浪漫的事是把自己寫老》

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。