諷刺：Anthropic求監(jiān)管，第一個被監(jiān)管“反噬”

造AI的人，最“怕”AI

從laude Fable 5發(fā)布到到暫停服務(wù)僅72個小時；從“求監(jiān)管”到“被封殺”，僅48小時，

6月9日，Anthropic發(fā)布史上最強模型Claude Fable 5。6月10日，CEO達里奧·阿莫迪（Dario Amodei）發(fā)表萬字長文，懇求政府建立強制性AI監(jiān)管——“再不監(jiān)管，就來不及了。”6月12日，監(jiān)管真的來了。美國商務(wù)部以國家安全為由下達出口管制令：Fable 5全球禁用，所有外國公民包括Anthropic自己的外籍工程師一律不得接觸。

這是AI行業(yè)第一次出現(xiàn)模型因安全事故而觸發(fā)國家級管制行動的案例，而制造這個模型的 Anthropic，恰恰是以制定“AI 安全憲法”聞名的大模型公司。

阿莫迪在那篇萬字長文中寫道：AI正以指數(shù)速度向前狂奔，而人類的政治機器，還停留在工業(yè)時代的節(jié)奏。

但阿莫迪并非孤例。

就在幾天前，彼時Fable 5尚未發(fā)布、出口管制令尚未降臨，Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人Jack Clark與內(nèi)部研究機構(gòu)負責(zé)人Marina Favaro，已在官方博客上聯(lián)名發(fā)表了一篇文章，標題只有五個單詞，卻像一顆炸彈投入AI圈：《When AI Builds Itself》（當(dāng)AI開始建造自己）。

再往前追溯，這條“恐懼鏈”早已延伸至整個行業(yè)：OpenAI CEO Sam Altman 2025年在參議院聽證會上主動請求國會監(jiān)管AI；圖靈獎得主Geoffrey Hinton從Google離職后逢人便講AI有多危險；另一位圖靈獎得主Yoshua Bengio拉起國際團隊，編纂了數(shù)百頁的AI安全報告；Elon Musk 2023年在“暫停巨型AI實驗”公開信上簽了名，后來自己建了xAI，一邊造模型，一邊喊監(jiān)管。

這群人手里握著全球最強的模型、最多的算力、最高的估值。他們造出了這個時代最厲害的技術(shù)，然后轉(zhuǎn)身對政府說了同一句話：你得管住我們。

當(dāng)你的對手、同行、同行挖走的人、你尊重的研究者都在說同一件事，“他們在搞營銷”這個解釋就撐不住了。真正的問題是：這群最不該怕AI的人，到底看見了什么？為什么AI最強的人，開始最擔(dān)心AI？

四年跨越式迭代，AI已實現(xiàn)自我進化

要理解CEO們的焦慮，首先要看一組數(shù)字。

四年前，也就是2022年前后，最先進的AI模型“幾乎寫不出一行連貫的代碼”。而到了2026年6月，AI系統(tǒng)“已經(jīng)在為各大AI公司撰寫大部分代碼”。

這不是夸張。根據(jù)Anthropic在2026年6月報告中披露的數(shù)據(jù)：截至2026年5月，Anthropic合并到其生產(chǎn)代碼庫（Production Codebase）中的所有代碼中，竟然有超過80%是由Claude自主編寫完成的。這一數(shù)據(jù)在2025年2月之前，還僅僅只是徘徊在“低個位數(shù)”。

圖片來源：Anthropic官方博客文章《When AI Builds Itself》

更讓人不安的趨勢是：AI能力增長的速度本身，還在加速。Anthropic追蹤的一項核心指標“AI能獨立穩(wěn)定完成的任務(wù)時長”，其翻倍周期在持續(xù)縮短，從早期的每7個月翻一番，加速到現(xiàn)在的約每4個月翻一番。

按照這個速度外推，2026年內(nèi)，需要熟練工程師數(shù)天完成的任務(wù)可能落入AI能力范圍；2027年，AI系統(tǒng)可能處理需人類花數(shù)周完成的任務(wù)。

在一項代碼優(yōu)化實驗中，這個加速趨勢被量化得觸目驚心：2025年5月，Claude Opus 4平均能將一段代碼的運行速度提升約3倍；到2026年4月，Claude Mythos預(yù)覽版已經(jīng)能做到52倍的加速。而一個熟練的人類研究員，需要4到8小時才能做到4倍。

如果把時間軸拉長，會更直觀。圖靈獎得主 Yoshua Bengio 領(lǐng)銜的《2026年國際人工智能安全報告》指出，在“人類終極考試”一個涵蓋100多個學(xué)科、2500多道題目的超難測試中，AI的得分率從2024年初的不足5%，一路攀升至2025年中的26%。在國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽中，多個AI系統(tǒng)在2025年7月已經(jīng)拿到金牌水平，6題中答對5題。

（圖說：各種通用人工智能系統(tǒng)在人類終極考試中的表現(xiàn)及考試示例題。左：人工智能系統(tǒng)隨著時間的進步，顯示準確性隨時間提升。右：數(shù)據(jù)集中一個化學(xué)問題的例子。來源：Scale AI，2025年。）

阿莫迪把這種速度差比作一枚指數(shù)級加速的火箭。他說Scaling Laws（規(guī)模定律）已經(jīng)跑了十幾年，規(guī)律很清楚：只要算力繼續(xù)加，AI 的認知能力就繼續(xù)漲。如果這個趨勢再跑一兩年，就會出現(xiàn)他說的“Powerful AI”（高階AI），即“一座數(shù)據(jù)中心內(nèi)，匯聚著成千上萬天才”的形態(tài)。

問題是，人類的制度，準備好迎接一座“天才數(shù)據(jù)中心”了嗎？

技術(shù)狂奔不止，監(jiān)管落后

阿莫迪在他的政策文章里用了一個比喻，樹須（Treebeard）。

在托爾金的《指環(huán)王》里，樹須是一棵古老的樹人，它智慧、善良，但行動極度緩慢。霍比特人梅里和皮平焦急萬分地請求樹須采取行動時，樹須的回答是：“不要著急。說一句話，也應(yīng)該花一整天。”

“這，就是當(dāng)今AI政策制定的現(xiàn)實。”阿莫迪寫道。

我們來看這兩條軌道：

• AI賽道：模型能力每4個月翻一番，新模型從“勉強會寫代碼”到“寫出80%的代碼”只用了不到一年半。

• 政策賽道：美國國會在過去幾年里，連一部聯(lián)邦層面的AI綜合立法都沒有通過。歐盟《AI Act》2024 年 7 月才正式發(fā)布，全面生效要等到 2027 年 8 月。

阿莫迪的判斷非常直接：“AI可以在一項政策制定的時間差內(nèi)，從有趣的玩具變成數(shù)據(jù)中心里的天才之國。”

如果你回顧Anthropic的立場演進，會發(fā)現(xiàn)一個清晰的軌跡。

2023 到 2025 年，Anthropic 的公開立場是支持透明度立法。就是要求 AI 公司把安全測試結(jié)果和模型卡信息交出來。他們幫幾個州推過了法案：加州的 SB 53，紐約州的 RAISE Act，伊利諾伊州的 SB 315。

但在2026年6月10日的長文中，阿莫迪正式宣告“純透明取向的方法已被證明不足”，轉(zhuǎn)向呼吁具有強制力的政府監(jiān)管。

他提出的方案非常具體，參考美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）模式：就像飛機上天之前必須通過嚴格的技術(shù)測試和適航認證一樣，超過一定算力閾值的前沿AI模型，在部署之前必須接受具備資質(zhì)的第三方機構(gòu)在四個領(lǐng)域的強制性測試：①網(wǎng)絡(luò)安全、②生物武器風(fēng)險、③AI系統(tǒng)失控、④可能加劇上述風(fēng)險的自動化研發(fā)行為。如果測試認定存在不可接受的風(fēng)險，政府應(yīng)有權(quán)阻止或撤銷模型部署。

他甚至給出了更激進的遠期判斷：如果AI系統(tǒng)的屬性繼續(xù)演化，變得更像“可被用作武器的核材料”而非“民用飛機”，那么監(jiān)管強度還需要進一步升級。這個邏輯鏈是：飛機失事會死人，核材料失控會毀滅城市，而失控的超級AI，威脅的可能是全人類的存續(xù)。

數(shù)據(jù)佐證了擔(dān)憂。

阿莫迪的緊迫感并非空穴來風(fēng)。他在文章中透露，Claude Mythos Preview在內(nèi)部安全測試中，確實生成了“具有實戰(zhàn)意義的網(wǎng)絡(luò)安全漏洞”。Anthropic的Project Glasswing（玻璃翼計劃）在實際運行中，僅在最初幾周內(nèi)，就在全球最重要的系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了超過一萬個高危和嚴重級別的軟件漏洞，導(dǎo)致防御瓶頸從“發(fā)現(xiàn)”直接切換到了“修補”。

Bengio 團隊的國際安全報告也對了這一點。美國 DARPA 的一場競賽里，AI 在 5400 萬行代碼中找出了 77% 的合成漏洞，修復(fù)了其中 61%。英國國家網(wǎng)絡(luò)安全中心預(yù)測，到 2027 年，AI 幾乎一定會讓網(wǎng)絡(luò)攻擊變得更有效、更高效。

所以，阿莫迪的“樹須”困境其實是一個算術(shù)題：如果AI的能力每4個月翻一番，而政策制定以年為單位推進，那么每過一年，AI與監(jiān)管之間的“治理鴻溝”就會擴大8倍。這個缺口，不是線性的，而是指數(shù)級擴張的。

為何Anthropic喊得最響？

如果你把時間線拉長來看，AI行業(yè)對監(jiān)管的態(tài)度，經(jīng)歷了三個階段。

第一階段：主動請纓（2023年）。

2023年5月，山姆·奧特曼（Sam Altman）在參議院聽證會上做了一個在當(dāng)時看來頗為大膽的舉動，他主動請求國會監(jiān)管AI。他說，政府應(yīng)該建立一個新機構(gòu)，負責(zé)為AI模型發(fā)放牌照。“如果這項技術(shù)出了問題，后果可能相當(dāng)嚴重。”

第二階段：立場分化（2025年）。

到了2025年5月8日，同樣是在參議院，Sam Altman的調(diào)子發(fā)生了微妙但實質(zhì)性的變化。在這場名為“贏得AI競賽：加強美國在計算和創(chuàng)新方面的能力”的聽證會上，Altman開始強調(diào)“輕觸式監(jiān)管”（light-touch regulation），警告立法者不要讓“考慮不周的監(jiān)管”拖慢美國的AI發(fā)展。他的核心論點變成了：監(jiān)管應(yīng)該只針對“極其強大的前沿模型”，而不是對整個行業(yè)施加廣泛約束。

2026年6月4日，OpenAI更是在白宮推動新的AI安全框架之際，發(fā)布了自己的監(jiān)管方案，與白宮的自愿審查方案產(chǎn)生了明確分歧。

第三階段：緊急轉(zhuǎn)向（2026年6月）。

而Anthropic則走了一條幾乎相反的路徑，從溫和透明到激進強制。這種“變臉”不是心血來潮，而是基于一個殘酷的判斷：風(fēng)險已經(jīng)不再是“可能”，而是“正在發(fā)生”。

阿莫迪在文章里表示：“公眾擔(dān)憂 AI，不是因為我們這些 CEO 不夠樂觀，而是因為他們正確地感知到了風(fēng)險。”

為什么是Anthropic喊得最響？

這個問題值得深究。一個顯而易見的事實是：Anthropic是當(dāng)前AI競賽中最炙手可熱的玩家。2026年6月1日，Anthropic秘密遞交了IPO申請，公司年化收入突破470億美元（2025年底僅為90億美元），估值達到9650億美元，超越了OpenAI的8520億美元。

與此同時，Anthropic正通過Apollo、Blackstone、Broadcom等財團，撬動一個高達350億美元的算力基礎(chǔ)設(shè)施融資平臺——目標是1GW專用算力，遠期甚至支持超過20GW的項目。

一個細節(jié)非常耐人尋味：就在阿莫迪呼吁政府強力監(jiān)管的同一天，Anthropic正在瘋狂擴張自己的算力版圖。

批評者迅速指出，“安全敘事”本質(zhì)上是一種競爭策略，讓后來者更難追趕。網(wǎng)友們一邊倒地認為，Anthropic只想讓自己保持領(lǐng)先的狼子野心昭然若揭。

這種質(zhì)疑不無道理。但如果我們只看到這一層，可能會錯過更深層的邏輯。

Anthropic正在做一個極其危險的平衡動作。它一邊把模型能力推到極限，一邊用“安全”這個框架來約束自己，也約束競爭對手。有專家分析一針見血：真正的AI安全之戰(zhàn)，正從模型原則轉(zhuǎn)向物理基礎(chǔ)設(shè)施控制。因為一旦大型算力集群建成了、芯片采購合同簽了、電力協(xié)議鎖定、債務(wù)結(jié)構(gòu)形成，減速就不僅僅是一個技術(shù)決策，而是會觸動一整條產(chǎn)業(yè)鏈上的利益。芯片制造商、電力公司、數(shù)據(jù)中心運營商、私人信貸機構(gòu)，所有人的財務(wù)利益都與“持續(xù)加速”綁定在一起。

所以阿莫迪說的是真話嗎？很可能兩者都有。

他確實看到了風(fēng)險，也確認風(fēng)險正在迫近，同時他也很清楚，在萬億估值和350億美元算力賭注面前，任何單方面的減速都等于自殺。這是集體行動困境的典型癥狀，每個人都知道該慢下來，但沒有一個人敢先踩剎車。

這也解釋了為什么Anthropic在6月5日發(fā)布的《When AI Builds Itself》中，反復(fù)強調(diào)一個詞——“協(xié)調(diào)”（coordinated）。文章寫道：“如果只有一家公司停止發(fā)展，競爭對手會加速前進。因此需要多個國家的多家大型AI公司都同意實現(xiàn)可驗證的共同減速。”

用博弈論來翻譯這段話就是：在囚徒困境里，如果沒有人能確保對方也放下武器，沒有人會先放下。

結(jié)語

將所有線索串聯(lián)起來，一個令人深思的格局清晰地浮現(xiàn)：

硅谷AI掌門人嘴上的敘事各異，但底層的焦慮殊途同歸。人類在過去的幾百年里設(shè)計出的政治與法律制度，從來沒有準備好去迎擊一個“指數(shù)級”進化的物種。

阿莫迪用“樹須”來痛陳政策的滯后；Bengio 用數(shù)百頁安全報告論證現(xiàn)行測試的無能；奧特曼則在“呼吁監(jiān)管”與“抗拒緊箍咒”之間反復(fù)橫跳。這些看似矛盾的碎片，拼湊出的正是同一個巨大的時代困境。

在這場關(guān)乎人類未來的利益大潮中：“樹須”是每一個效率低下的立法機構(gòu)、每一部流于形式的自愿審查協(xié)議，以及每一次流于表面吵鬧的國會聽證會。而“霍比特人”，則是那些在數(shù)據(jù)中心深處不眠不休、以每 4 個月翻一番的速度瘋狂進化、已經(jīng)開始自行編寫 80% 代碼的數(shù)字造物。

它們之間越拉越大的速度差，正成為我們這個時代最大的風(fēng)險敞口。

在萬字長文的最后，阿莫迪寫得克制而沉重：“行動越早，全人類就能越早共享 AI 帶來的巨大價值。”

他隱藏了沒有說出口的后半句，但整篇文章的邏輯都在冷酷地指向它：行動越晚，全人類要一起承擔(dān)的代價，就越不可承受。

這不僅僅是一個硅谷新貴在為自己的企業(yè)謀取競爭壁壘，而是一個親手將科技推向懸崖邊緣的造物者，在看清迷霧后的真相時，發(fā)出的信號：我們正在穿過一片毫無經(jīng)驗、沒有地圖的無人區(qū)，而在我們身后，來時的橋梁正在熊熊燃燒。