廣東
國際空間站已經連續載人運行二十多年，但它不可能永遠留在近地軌道。
你可能很難想象，人類花了上千億美元、用了二十多年才建成的國際空間站，最后不是被“收藏”，而是要被主動推向地球。
更準確地說，NASA計劃在2030年后結束國際空間站運行，讓它受控再入大氣層，剩余殘骸墜入南太平洋一片遠離人煙的海域。聽起來像科幻片結尾，但這不是災難預告，而是一場早就開始計算的“太空葬禮”。
為什么非要毀掉它？
國際空間站約450噸，在約400公里高度繞地飛行，每天繞地球約16圈。它看似穩定，其實一直在和稀薄大氣“較勁”：如果不定期抬升軌道，空間站會慢慢掉高度。
問題是，像它這么大的航天器，不能簡單放任它自然墜落。大部分結構會在大氣層中燒蝕，但并不會全部消失。更密實的部件可能穿過大氣層，形成范圍很大的殘骸帶。
所以真正危險的不是“讓它墜落”，而是“不知道它會墜到哪里”。
NASA要做的，是把危險變成可控
按計劃，空間站會先在未來幾年逐步降低軌道。到最后階段，宇航員撤離，重要設備和紀念性物品能帶走的盡量帶走。隨后，一艘專門改裝的SpaceX“離軌飛行器”會與空間站對接，像拖船一樣給它最后幾次反推。
離軌飛行器不是把空間站“炸掉”，而是在精確時機改變它的軌道，讓殘骸落入預定海域。
這個“最后一推”很關鍵。NASA此前選擇SpaceX研制美國離軌飛行器，合同潛在價值約8.43億美元。它需要攜帶遠超普通龍飛船的推進劑，在精確窗口把空間站推入再入軌道。
目標地點通常被稱為“尼莫點”附近海域，那里是地球上距離陸地最遠的區域之一，也常被叫作“航天器墓地”。許多退役航天器的殘骸，都被安排墜入這一帶。
會不會砸到人？
公眾最關心的當然是這個問題。答案是：不能說“零風險”，但受控再入就是為了把風險壓到最低。
歷史上，1979年美國“天空實驗室”再入時就曾有碎片落到澳大利亞西部。國際空間站比它大得多，如果任由軌道自然衰減，風險顯然更難接受。NASA的判斷是：繼續維護到壽命末期，并提前規劃受控離軌，反而是更安全的方案。
這也是這件事最值得看的地方：人類不僅要學會把巨大的機器送上太空，也要學會負責任地把它送回來。
國際空間站不會突然“爆炸消失”。它更可能像一座退役的海上城市，在最后一次點火后穿過大氣層，把能燒盡的燒盡，把不能燒盡的交給最偏遠的海洋。
2030年后，我們告別的不是一堆金屬，而是一個時代：人類第一次長期住在地球之外的時代。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
