四川
胡宗南抓到劉亞生后，第一道命令不是殺，是降。西安一間看守室里，桌上擺著紙筆，門口站著持槍士兵，劉亞生戴著厚眼鏡，衣襟上還沾著路上的塵土。
胡宗南聽完報告，叫來一個女部下，話說得很直：“今晚拿下他。”
門開了。女部下端著熱水進去，聲音壓得低，像是勸一個落難人給自己留條路。
劉亞生抬頭看她，手指扶了一下眼鏡腿。
他沒接水。
一九一〇年，河北河間民臺頭村，一個男孩出生在農家。父親早逝，家里就剩母親拉扯孩子，牛棚、破屋、冷灶，是他最早記得的東西。
他小時候上不起學，常站在學堂窗外聽。先生看他天天來，才把這個瘦小孩子收進門。
往后，他考進北京大學史學系。一個河間農家子弟，坐進北平課堂，桌上攤著書，眼鏡片后頭，是一雙近視卻發亮的眼睛。
一九三六年，他加入中國共產黨。七七事變后，他離開北大，到太原參加八路軍，后來進了第一二〇師第三五九旅。
王震身邊的秘書，旅政治部宣傳科長，南泥灣大生產里的干部，南下支隊里的宣傳部長，他一步一步走到旅政治部副主任。
可這一副厚眼鏡，后來成了麻煩。中原突圍后，部隊向陜甘寧方向轉移，劉亞生病得厲害，腸胃病拖住了腳步。
一九四六年八月前后，秦嶺山路上，他和妻子化裝成普通行人，身上沒有軍裝，包袱里也不敢多帶東西。
黑山鎮附近，盤查的人圍了上來。叛徒一眼認出他，指著那個戴眼鏡的男人喊出身份。
完了。
押到西安后，胡宗南把這件事看得很重。一個第三五九旅的高級政治干部，若能寫悔過書、登報、轉向，比一份口供更值錢。
先是軟話。高官，厚祿，照顧家人，保全性命，話一層一層遞到他面前。
劉亞生坐在木凳上，手腕被繩子勒出紅印，聽完只回了一句：“沒有，永遠也不會有你們說的轉變！”
這句話砸在審訊室里，桌邊的人臉色都變了。
軟的拿不下，硬的就來了。夜里，牢門哐當一聲打開，皮靴踩過潮地，燈光照在刑具上，劉亞生的眼鏡被摘到一邊。
他身上留下許多傷。可看守再問，他還是那幾句話。
“我從加入共產黨的那天起，就把個人生死置于腦后。”
一九四七年九月，他被押上軍用飛機，送到南京。機場風大，他被人推下舷梯，厚厚的眼鏡片后，目光從四周掃過去。
南京國防部看守所里，牢房窄，墻根潮，草墊上常有霉味。他還在獄中同難友說話，講局勢，講信念，講第三五九旅不會丟臉。
有人問他怕不怕死。劉亞生把破眼鏡扶正，聲音不高：“值得欣慰的是，我沒有給共產黨員的稱號抹黑，沒有給三五九旅丟臉。”
一九四八年底，南京的冬夜冷得刺骨。國民黨軍警把劉亞生押到燕子磯一帶，繩子捆住身體，巨石系在身上。
他三十八歲。
江風吹過來，衣角貼在傷痕累累的身上。有人催他走，他站在江邊，沒有求饒，也沒有回頭。
從河間牛棚外聽課的孩子，到北大課堂里的青年，再到第三五九旅政治部副主任，他把一生最后的重量，交給了長江。
那塊石頭沉下去，江面很快合上；可胡宗南那句“今晚拿下他”，到最后也只剩一句空話。
一九八三年，王震為劉亞生題詞：“德才兼備，英勇犧牲的楷模——劉亞生烈士永垂不朽！”
參考資料
一、人民網·中國共產黨新聞網：《三五九旅之雄鷹——劉亞生》
二、新華社發稿、中華人民共和國國防部轉載：《英雄烈士譜｜劉亞生：為了解放事業犧牲個人生命》
三、北京大學校史館“北大英杰·英烈”：劉亞生人物簡介
四、南京雨花臺烈士陵園管理局相關雨花英烈資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
