做游戲，和自己和解有多重要？

理想情況下，優(yōu)秀的創(chuàng)作者無外乎兩點(diǎn)：無窮盡的創(chuàng)意，強(qiáng)大的執(zhí)行力。

但現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜得多。曾經(jīng)有一位制作人告訴我，他有一本自己從中學(xué)時(shí)代就開始維護(hù)的游戲策劃案，至今已經(jīng)攢到幾十萬字。而內(nèi)心里構(gòu)想的上古洪荒，落實(shí)到項(xiàng)目上，還要經(jīng)過引擎、代碼、美術(shù)的層層轉(zhuǎn)譯，也要被預(yù)算、工期這些現(xiàn)實(shí)因素?cái)D壓。相比雄心勃勃的創(chuàng)意構(gòu)想，最后取得的結(jié)果可能已經(jīng)面目全非。

有人覺得，在這種時(shí)候把完美主義堅(jiān)持下去，是對作品最好的交代；也有人覺得，一款游戲的創(chuàng)作歷程可能會面臨幾十次這樣的心理落差，沒有點(diǎn)兒和自己和解的勁頭，這條創(chuàng)作之路很難堅(jiān)持下去。

執(zhí)念還有另一面。自信和自我（ego）也往往只有一線之隔。人們會贊嘆黑澤明這樣的導(dǎo)演在片場的獨(dú)斷專行，也瘋狂追求如小島秀夫這樣的明星制作人的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格。但每隔一陣，也會有新游因?yàn)閳?jiān)持自我表達(dá)在輿論場上掀起軒然大波，譬如“文青病”、“沉浸在自己的世界”，都是向創(chuàng)作者投來的常見批評。

個(gè)人在創(chuàng)作中的一個(gè)執(zhí)著，可能會在幾個(gè)月后帶來好評率和銷量的劇烈波動，乃至于改變創(chuàng)作者的人生軌跡。這種不可預(yù)測的蝴蝶效應(yīng)，會讓決策的方向變得更模糊。

于是在這周的游茶圓桌，我們找來了各位游戲創(chuàng)作者。他們有的是大廠資深策劃，有的是離職創(chuàng)業(yè)的獨(dú)立游戲制作人，聽這些游戲人深入聊了聊他們在創(chuàng)作過程中曾經(jīng)面對的一些執(zhí)念：做游戲，和自己和解有多重要？

▍《游戲造夢師：游戲策劃職業(yè)入門教程》作者 陣雨

我覺得作為一個(gè)游戲策劃來說最大的執(zhí)念就是：想做的太多，能做的太少。

比如說，假如我想制作一個(gè)關(guān)卡，一開始想的老好了，有華麗的開場動畫，有高潮迭起的戰(zhàn)斗和劇情演出，有復(fù)雜的角色刻畫，以及一個(gè)非常震撼的boss戰(zhàn)作為收尾。

但是真正進(jìn)入了開發(fā)流程，實(shí)際遇到的情況卻是，開場動畫可能只能用靜態(tài)圖來實(shí)現(xiàn)，預(yù)想好的劇情演出要砍掉50%，各種場景、特效資源不知道什么時(shí)候才能給你，而最重要的boss更是八字沒一撇。

這個(gè)時(shí)候，你的執(zhí)念就變成了枷鎖。它會牢牢困住你的手腳和頭腦，讓你束手無策。

這還只是一個(gè)關(guān)卡，一旦你要負(fù)責(zé)一個(gè)系統(tǒng)，一條管線，甚至整個(gè)游戲，這樣的枷鎖更是無處不在。

想要做的核心玩法怎么改都不好玩，系統(tǒng)架構(gòu)變來變?nèi)ヒ矝]找到方向，管線混亂到做一個(gè)椅子都要扯皮半天，測試數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)玩家流失嚴(yán)重等等等等……

好像做游戲就是在修行，永遠(yuǎn)都有想不到的八十一難在等著你。

當(dāng)然，造成這種困境的因素是很復(fù)雜的。比如自身設(shè)計(jì)水平不足、跟進(jìn)效率低下、團(tuán)隊(duì)磨合周期短、主創(chuàng)舉棋不定、市場風(fēng)向難以預(yù)測等等。

在如今行業(yè)普遍追求工業(yè)化開發(fā)的現(xiàn)狀下，任何一環(huán)出現(xiàn)紕漏，都有可能讓這條流水線停產(chǎn)斷電。而作為功能負(fù)責(zé)人的策劃而言，能夠放下執(zhí)念，穩(wěn)定推動開發(fā)，就是作為策劃的一項(xiàng)基本功。

那對于我而言，我的建議是：要學(xué)會分配你的執(zhí)念。

一個(gè)沒有堅(jiān)持或者只有堅(jiān)持的策劃，都不是一個(gè)好策劃。你應(yīng)該能分辨出，你的執(zhí)念，哪些是一定要堅(jiān)守，哪些是可以妥協(xié)的。

比如，還是制作一個(gè)關(guān)卡。劇情演出要砍沒關(guān)系，關(guān)鍵要把高潮和結(jié)尾這些關(guān)乎玩家整體評價(jià)的演出制作好；BOSS制作慢沒關(guān)系，但這個(gè)BOSS所要傳達(dá)出的體驗(yàn)中，哪些技能、演出是最重要的不能妥協(xié)的，哪些又是可以降低預(yù)期甚至刪除的，你作為策劃都需要心里有數(shù)。同時(shí)，你也需要用合理、務(wù)實(shí)的思路和管線中的相關(guān)職能說明，你的堅(jiān)持和妥協(xié)都是因?yàn)槭裁?，這樣才能讓其他人愿意配合你共同完成開發(fā)工作。

總結(jié)來說就是，你的經(jīng)驗(yàn)是一把刀，而利用它來分割你的執(zhí)念，便是你的職責(zé)。

當(dāng)然，這已經(jīng)是一種比較理想的情況。更糟的狀況是：你自己的執(zhí)念，并不執(zhí)，而是一直在搖擺。

我之前經(jīng)歷過很多因?yàn)闆]有想清楚，開發(fā)方向就像開碰碰車一樣各種變向，最終無疾而終的項(xiàng)目。而據(jù)我所知，大部分游戲項(xiàng)目都在經(jīng)歷這樣的痛苦轉(zhuǎn)型。

那面對這種情況，我的建議是：相信你的直覺。

很多時(shí)候，就算錯(cuò)了一條路走到黑，也要比變來變?nèi)ヒ谩Ｒ驗(yàn)樘嗟淖兓粌H消耗的是你自己的耐心，更是在磨損團(tuán)隊(duì)的士氣。更重要的是，太多的變化，最終大抵會帶來平庸。就好像一個(gè)一直在修改的雕塑一樣。丑的雕塑，還算是有特色。而修改了太多次，最終只能變成一個(gè)平平無奇的泥樁子。

在佛教中，執(zhí)念來自于貪（對感官享受、財(cái)富等事物的過度渴求）、嗔（在逆境中產(chǎn)生的憤怒、憎恨等排斥心理）和癡（指對世界“無?！焙汀盁o我”真相的無知）。

而對于游戲開發(fā)者而言，執(zhí)念就是逐漸認(rèn)識自己的過程。當(dāng)我們能夠認(rèn)識到自己的無知，認(rèn)識到世界的無常，也許才能真正的放下執(zhí)念，立地成佛。

當(dāng)然，真到了這個(gè)境界，是不是做游戲，也許都沒那么重要了（笑）。

▍《無人》制作人 無郎

從游戲公司離職創(chuàng)業(yè)到自己做游戲，我經(jīng)歷了兩種“創(chuàng)作者”身份的轉(zhuǎn)變。我覺得在大廠可能是談不上什么執(zhí)念的哈哈，更多只是在完成工作，所以我主要聊聊創(chuàng)業(yè)者身份或者獨(dú)立開發(fā)情況下的創(chuàng)作。

1. 執(zhí)念是源動力。我小學(xué)的時(shí)候特別喜歡寶可夢（那時(shí)候叫口袋妖怪），加上那時(shí)候家里管得寬松，基本上所有空閑時(shí)間都在GBA上玩兒。玩多了呢我就發(fā)現(xiàn)還有很多粉絲自制的改版寶可夢游戲，當(dāng)時(shí)就覺得這太酷了吧，

于是就產(chǎn)生了一個(gè)執(zhí)念，“我也要做個(gè)自己的寶可夢”?，F(xiàn)在來看這個(gè)念想其實(shí)很懸空，后面搗鼓幾年也停留在標(biāo)題畫面的階段，但它就是一切都開端也是讓我走上游戲制作路的契機(jī)。

2. 如果是創(chuàng)業(yè)者而非打工人，做的事情大多都是未經(jīng)驗(yàn)證的、結(jié)果未知的，如果僅憑理性分析會發(fā)現(xiàn)有很多方向可以做，這種情況下執(zhí)念或許會讓人能堅(jiān)持一個(gè)方向走下去。比如在做《無人》這款游戲時(shí)，我們堅(jiān)持的想法是“用中式核美學(xué)提供新的沉浸式恐怖體驗(yàn)”。實(shí)話說，這個(gè)想法是叛逆的，一聽就有點(diǎn)小眾，但它足夠獨(dú)特，畢竟游戲項(xiàng)目很多是因?yàn)橥|(zhì)化而埋沒。

3. 執(zhí)念不等于折磨玩家。游戲制作雖然需要堅(jiān)定自己的想法，但也得站在玩家角度考慮，兩者不沖突。游戲這一媒介獨(dú)特的地方在于，它是由制作者和玩家共同完成的，沒必要按著玩家的頭去傳遞制作者的想法。

▍《哥布林維克》制作人 Lindro

我個(gè)人沒有什么執(zhí)念，但是對作品會有要求。我相信作品的完整性，一定比作者本人的表達(dá)更重要。

比如《哥布林維克》以貪婪為主題，很多機(jī)制都在引誘玩家思考“要不要再貪一點(diǎn)”。如果貪，則可能收益更大，但也會有失去更多的風(fēng)險(xiǎn)。

這樣做當(dāng)然也會帶來爭議，隨著游戲到中后期，難度會越來越高。玩家很可能一不小心就被陷阱殺死，或者被小怪打死，失去背包里的物品，直接“高血壓”。對此，一些偏休閑向的玩家可能覺得挫敗感太強(qiáng)，難以接受。其實(shí)我們現(xiàn)在很多差評都來自于這個(gè)方面。但是從作品本身的定位來說，這樣的設(shè)計(jì)還是必要的。只不過，我們會在保持游戲核心風(fēng)味的同時(shí)，引入更清晰的難度分層，給休閑向玩家更多的容錯(cuò)空間。

▍《龍之歌》制作人 Miyako

我覺得“游戲創(chuàng)作者的執(zhí)念”這個(gè)話題挺有意思的，因?yàn)槲液臀蚁壬际怯螒蛑谱魅耍赃@方面其實(shí)有很多感慨。游戲創(chuàng)作和其他創(chuàng)作不太一樣，它既需要很強(qiáng)的創(chuàng)作沖動，也需要很強(qiáng)的實(shí)現(xiàn)能力。一個(gè)想法再好，如果沒有辦法被做出來、被團(tuán)隊(duì)理解、被玩家玩到，它也很難真正成為作品。

以我們的經(jīng)歷來說，我先生是很典型的創(chuàng)作驅(qū)動型。其實(shí)從他過去的職業(yè)和愛好也能看出來。他曾經(jīng)做過編劇，也有很長時(shí)間的《龍與地下城》DM經(jīng)歷，而 DM 本身就是一種很強(qiáng)的創(chuàng)作者身份：你要構(gòu)建世界，設(shè)計(jì)事件，理解角色，還要讓玩家在這個(gè)世界里產(chǎn)生真實(shí)的體驗(yàn)。這也是他很早從編劇轉(zhuǎn)向游戲行業(yè)的重要原因之一。

但創(chuàng)作驅(qū)動型的人，在商業(yè)化游戲環(huán)境里其實(shí)會比較痛苦。早期完全不考慮個(gè)人創(chuàng)作、只做商業(yè)化游戲的時(shí)候，對他來說就是要不斷壓下個(gè)人表達(dá)，去服務(wù)市場和產(chǎn)品目標(biāo)。后來市場開始接受內(nèi)容型商業(yè)化游戲了，但很多時(shí)候又必須符合“二游”的框架，這個(gè)階段其實(shí)也不輕松。因?yàn)橐贿吔K于有機(jī)會做內(nèi)容，一邊又必須以商業(yè)化為重，還要面對版本節(jié)奏、產(chǎn)能、玩家預(yù)期和工業(yè)化流程。內(nèi)容本身又很難被完全工業(yè)化，所以很多時(shí)候，他不得不放棄自己對內(nèi)容打磨的要求，這種沖突對創(chuàng)作驅(qū)動型的人來說是很難受的。而且這里面其實(shí)還有一個(gè)問題，他其實(shí)不是這個(gè)內(nèi)容的完全的受眾，和用戶的喜好只是在某方面有部分的重合度，所以還要放棄自己對內(nèi)容的判斷和偏好來做創(chuàng)作，就更難了。

而我更像是實(shí)現(xiàn)驅(qū)動型。我不一定是從“我一定要表達(dá)我自己”出發(fā)，而是當(dāng)我判斷一個(gè)東西有價(jià)值，我就會很執(zhí)著地想：它怎么被做出來？怎么落地？怎么拆成任務(wù)？怎么上線？怎么在有限條件下保住最重要的部分？所以在他痛苦感最強(qiáng)的階段，我的痛苦感可能相對低一些。但這不代表實(shí)現(xiàn)驅(qū)動型就沒有痛苦。我的痛苦更多來自另一個(gè)地方：我很清楚自己想把一個(gè)東西實(shí)現(xiàn)到什么程度，但手里拿到的資源、時(shí)間、團(tuán)隊(duì)配置、技術(shù)條件，未必能支撐我把它做成那個(gè)樣子。這種時(shí)候的痛苦不是“我不能表達(dá)自己”，而是“我知道它本來可以更好，但現(xiàn)實(shí)條件不允許”。

所以我后來會覺得，我們兩個(gè)人其實(shí)是很互補(bǔ)的。創(chuàng)作驅(qū)動決定一個(gè)作品為什么值得存在，實(shí)現(xiàn)驅(qū)動保證它真的能夠存在。制作人的工作不是簡單服從創(chuàng)作者，也不是壓制創(chuàng)作者，而是把創(chuàng)作者的執(zhí)念翻譯成項(xiàng)目可以執(zhí)行的語言：什么是核心，必須保留；什么是階段性可以取舍的部分；什么東西如果現(xiàn)在不放下，反而會傷害整個(gè)作品。

現(xiàn)在他選擇創(chuàng)業(yè)，某種意義上也是因?yàn)榻K于走到了一個(gè)階段：如果真的要以創(chuàng)作驅(qū)動去做一些事情，那就只能自己為它買單。這樣當(dāng)然壓力更大，但創(chuàng)作上會更誠實(shí)。對我來說，我仍然是在發(fā)揮實(shí)現(xiàn)驅(qū)動的部分，去幫這個(gè)創(chuàng)作沖動落地，同時(shí)也要面對實(shí)現(xiàn)驅(qū)動自己的局限和痛苦。

所以我理解的“和自我和解”，不是放棄堅(jiān)持，而是接受作品一定會被現(xiàn)實(shí)塑形。創(chuàng)作驅(qū)動要接受作品不可能完全等于腦子里的樣子，實(shí)現(xiàn)驅(qū)動也要接受資源不可能永遠(yuǎn)支撐理想中的完成度。只要那個(gè)最核心的執(zhí)念還在，某些妥協(xié)不一定是失敗，它也可能是作品真正被完成的方式。

▍《追逃》制作人 不土不木的古月啊

我目前還在開發(fā)自己的第一款游戲，所以想從這個(gè)角度和大家分享下現(xiàn)在的心境。我的執(zhí)念是“完美”。難以避免，每個(gè)制作人，或多或少都會對自己的作品戴上“親媽濾鏡”，尤其是對第一款游戲，總會想盡力做到心中那個(gè)最完美的樣子。

經(jīng)過了一年多的打磨，《追逃》的開發(fā)終于接近了尾聲。在這個(gè)過程中，我一直在美術(shù)、程序、策劃各個(gè)維度上查漏補(bǔ)缺。在修改bug的過程中，回看以往的美術(shù)、程序等內(nèi)容，總會發(fā)現(xiàn)許多內(nèi)容還有優(yōu)化空間，因此也難以避免強(qiáng)迫癥式的重新修改，甚至?xí)驗(yàn)殪`光一閃覺得“這個(gè)玩法更好玩”，就把現(xiàn)有設(shè)計(jì)推翻，回爐重造。反復(fù)返工、翻來覆去，確實(shí)拖慢了不少進(jìn)度。但當(dāng)某一塊內(nèi)容終于被自己認(rèn)可、真正完成時(shí)，那種成就感也無與倫比。

作為一名獨(dú)立開發(fā)者，我在做游戲的第一刻起，其實(shí)就無時(shí)無刻被告知：完成大于完美。也有個(gè)比方：游戲就像健康——“完成”是前面的1，后面的每一個(gè)0可能是爆款、口碑、批評、數(shù)據(jù)等等。但沒有那個(gè)1，再多的0都沒有意義。

但是對于和自己和解，我其實(shí)看得挺開的。每一次忍不住去修改美術(shù)或程序，本質(zhì)上都是因?yàn)槲页砷L了，技術(shù)又往前邁了一步，才能做出優(yōu)化。所以我不太會因?yàn)檫M(jìn)度短暫滯后而內(nèi)耗，反而會因?yàn)槌砷L而欣喜。

合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土。愿此程能與諸君共勉，踏過這第一座高山！

▍《中國式地雷女》制作人 鐘夏

說到執(zhí)念，我一直夢想開發(fā)一款將內(nèi)容敘事做到極致的產(chǎn)品。

我經(jīng)常思考，作為獨(dú)立開發(fā)者，我想要做一款怎樣的游戲？如果追求對標(biāo)最好最頂?shù)挠螒虼笞?，那追加資金是沒有盡頭的，加入大廠應(yīng)該是更現(xiàn)實(shí)的選擇。而如果到處透著貧窮感，顯得泯然眾人，甚至影響到玩家體驗(yàn)，那便走向了另一個(gè)極端，絕不是我們最初想要做的游戲。

我最崇拜的企業(yè)家是馬斯克，我讀完半部《馬斯克傳》就決定創(chuàng)業(yè)，因?yàn)槲覍W(xué)會了使用第一性原理進(jìn)行分析。我開始思考，讓內(nèi)容敘事能夠打動人心的“原料”是什么？是文案、畫面以及聲音。除此之外都可以舍棄。只要將資源集中在做好必要的“原料”上，就可以做出優(yōu)秀的內(nèi)容敘事——于是我選擇了AVG這種類型，也就是大家常說的Galgame，在這種游戲類型里，我可以將所有資源投入都集中在內(nèi)容敘事上。

不過作為由我個(gè)人出資的產(chǎn)品，即便是AVG這種形式，也要承受很大的資金壓力。有時(shí)面臨一些看起來很誘人的妥協(xié)。比如即便將美術(shù)預(yù)算適當(dāng)削減，也依然能領(lǐng)先大部分同價(jià)位的產(chǎn)品。比如說倘若這個(gè)價(jià)格的競品是20張CG，那我們可以正好卡在有25張CG，而不是現(xiàn)在的70多張CG。

更直白地說，每個(gè)月都有新認(rèn)識的同行勸我使用AI，我被問過超過一百次為什么不用AI。但是正因?yàn)槊鞔_了內(nèi)容敘事的“原料”部分，所以我沒有縮減文案、畫面和聲音的規(guī)格，反而多次增加了對這些部分的投入。

因?yàn)槲蚁嘈胖挥胁贿z余力地追求最好的游戲表現(xiàn)，才能創(chuàng)作出真正打動人心的內(nèi)容。我們要做的是像當(dāng)年特斯拉那樣擁有劃時(shí)代性能的電動車，而不是在那之前只能當(dāng)高爾夫球車用的平庸產(chǎn)品。我希望在快速變化的市場中保持對優(yōu)秀內(nèi)容不變的追求。

也有很多人跟我說，做AI短劇更賺錢，一兩個(gè)月就能出一款，這比沉住氣開發(fā)一年多Galgame要誘人很多。但這不是我的夢想。就像世界上比火箭容易賺錢的生意有很多，但馬斯克依然選擇了制造火箭。馬斯克說：如果一個(gè)事情極其重要，那么即便有很大概率失敗，也應(yīng)該去做。世界上比內(nèi)容敘事賺錢的產(chǎn)品有很多，但我們的夢想就是做好內(nèi)容敘事。