荷蘭高羅佩：寫了《狄公案》和《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的“中國(guó)通”

現(xiàn)在想來(lái)，真的是long long ago了。

上世紀(jì)八十年代中期，話說(shuō)那時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生，平日最喜讀課外書，偶然間在某本雜志上（雜志名字現(xiàn)在早已忘卻了），看到上面正在連載的一部小說(shuō)，名字好像就叫做《狄公案》，似乎沒(méi)有現(xiàn)在通行的譯本《大唐狄公傳》里的“大唐”那兩個(gè)字。

小說(shuō)題目下面的作者署名，赫然印著【荷蘭】高羅佩。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多想，只是下意識(shí)地蹦出一個(gè)念頭：一個(gè)老外，還TM取了個(gè)中國(guó)名字，還寫一個(gè)古代中國(guó)的故事，不知他是何方神圣？

因?yàn)槭沁B載的小說(shuō)，關(guān)鍵是那一期的雜志刊登的還不是《狄公案》的開頭，但我一時(shí)也管不了那么多了，就這么沒(méi)頭沒(méi)腦地先看了再說(shuō)吧。

畢竟那個(gè)年頭，課外書籍、期刊雜志都是稀缺品，誰(shuí)讓我無(wú)書可讀呢？好不容易逮著這么一本雜志，不看也得看！

別說(shuō)，我就這么硬生生地，甚至可以說(shuō)看到后面還有點(diǎn)津津有味，把那一期雜志上連載的《狄公案》的那部分給看完了。

說(shuō)實(shí)話到現(xiàn)在雖然對(duì)于故事情節(jié)毫無(wú)任何印象，但是僅憑這一點(diǎn)——能讓我從半中間饒有興趣地把它看完，我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)高羅佩在講故事的技巧方面，還是非常不錯(cuò)的。

不管怎么說(shuō)，一個(gè)外國(guó)人能把一個(gè)中國(guó)古代的故事，講得繪聲繪色，是非常不容易的一件事情。

等到我再次邂逅這位荷蘭的高羅佩，已是三十年之后了，我在網(wǎng)上購(gòu)買了他的那本《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》。

這時(shí)我這才知道，這位來(lái)自荷蘭的漢學(xué)家不但洋洋灑灑地寫出了我之前看過(guò)的《狄公案》，這種按照我們中國(guó)人的傳統(tǒng)稱之為“公案小說(shuō)”，現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法叫“偵探小說(shuō)”或是“懸疑小說(shuō)”的東西。

而且浸淫中國(guó)文化已久的高羅佩，竟然還敢冒天下之大不韙，寫出了這本我們中國(guó)正經(jīng)的學(xué)者大多不屑一顧的、研究“房中”問(wèn)題的學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》。

說(shuō)起高羅佩寫作這本書的緣起，純屬偶然。他在本書的自序中作過(guò)交代：

1949年我在荷蘭駐東京大使館任參贊，偶然在一家古董店發(fā)現(xiàn)一套名為《花營(yíng)錦陣》的中國(guó)明代春宮版畫集的印版。
這套印版是從日本西部一個(gè)古老封建家族的收藏散出（18世紀(jì)時(shí)日本西部與對(duì)華貿(mào)易有密切關(guān)系）。由于此種畫冊(cè)現(xiàn)已罕覯，無(wú)論從藝術(shù)的或社會(huì)學(xué)的角度看都很重要，我認(rèn)為自己有責(zé)任使其他研究者也能利用這批材料。
最初我的計(jì)劃是想用這套印版少量復(fù)制，限額出版，再加上一篇前言，討論春宮畫的歷史背景。

就是因?yàn)楦吡_佩偶然當(dāng)中獲得的這套名為《花營(yíng)錦陣》的中國(guó)明代春宮版畫集，使得萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，他想要完成一部向當(dāng)時(shí)的西方人寫介紹有關(guān)中國(guó)性學(xué)方面的著作，打破西方人對(duì)中國(guó)在性學(xué)方面的固有偏見——性變態(tài)在中國(guó)廣泛存在。

目前此書在豆瓣讀書上的評(píng)分為8.4分，算是比較高的一個(gè)分?jǐn)?shù)。

本書的書名既然是《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，所以它所探討的時(shí)間跨度非常之大，上下約兩三千年，上自約公元前1500—前222年的殷周時(shí)期，下訖公元1368—1644年的大明王朝。

沒(méi)有涉及到清朝，因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，“滿族征服了中國(guó)，中國(guó)人對(duì)性問(wèn)題的態(tài)度發(fā)生了深刻變化。所以這個(gè)時(shí)間提供了一個(gè)既合乎邏輯也方便使用的結(jié)束點(diǎn)”。

具體來(lái)講，在本書的第一章和第二章（周王朝及周王朝以前）中，高羅佩嘗試以盡量簡(jiǎn)短的方式勾勒出一個(gè)概括性較強(qiáng)的畫面，讀者不妨把這兩章看作是全書的導(dǎo)言。

而接下來(lái)的每一章，高羅佩則側(cè)重于某個(gè)歷史時(shí)期（中國(guó)的封建王朝）圍繞某一個(gè)特定的主題展開介紹。

第三章（秦和西漢）側(cè)重講性與社會(huì)生活，第四章（東漢）側(cè)重講性與道教；第五章（三國(guó)和六朝）側(cè)重講性與家庭生活；第六章（隋）重點(diǎn)放在房中術(shù)上；第七章（唐）主要是講上等妓女、宮闈秘史以及醫(yī)學(xué)的和色情的文獻(xiàn)；而第八章（五代和宋）是論纏足習(xí)俗、上等和下等妓女以及理學(xué)對(duì)性關(guān)系的影響；第九章（元）是據(jù)喇嘛教的特殊材料描寫蒙古占領(lǐng)下的性關(guān)系；而第十章（明）重點(diǎn)是講文學(xué)藝術(shù)中的性描寫。

為了更好地說(shuō)明所論述的內(nèi)容和主題，高羅佩還提供了非常詳細(xì)且重要的注釋，注釋的范圍并不限于中國(guó)的古代典籍和詩(shī)文，甚至還涉及西方學(xué)者的相關(guān)著作，這些注釋的精彩程度有的一點(diǎn)也不亞于正文，亦可補(bǔ)正文之闕。

中國(guó)古代春宮圖

試略舉數(shù)例：

例一：還可以指出的是，通過(guò)性交，由女人施惠男人而長(zhǎng)其元?dú)猓@種概念絕非中國(guó)僅有。例如《圣經(jīng)》中大衛(wèi)王和亞比煞的故事（《列王記》卷I，PP. l — 4）這種觀念還被17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲煉丹術(shù)士加以進(jìn)一步發(fā)展。例如Cohausen的珍本 Hermippus Redivivus ， or the Sage's triumph over old age and the grave，where in a method is Laid dovm for prolonging the life and vigour of man （3rd edition.London 1771）。（第二章注釋17）

例二：有關(guān)平康里及其居民的詳細(xì)描寫見唐孫桀《北里志》，TPL vol. L，p. 160對(duì)此做有簡(jiǎn)短討論。有一部研究平康里著名藝妓李娃的有趣的書是Tai Wan-u（戴望舒）的Notes sur le L--chouan，用中文出版，附法文摘要，見Sinologiques（French Institute of Peking， 1951），文中還有一張平康里的地圖。（第七章注釋1）

例三：晚明春宮畫冊(cè)《花營(yíng)錦陣》（參看《秘戲圖考》卷一 209頁(yè)）的序也是用同一種方式寫成，它完全是用經(jīng)書里的句子寫成。似乎淫穢文學(xué)的編者特別喜歡用儒經(jīng)和佛經(jīng)來(lái)描寫淫穢的東西。值得注意的是，在日本也有同一傾向。在日本有一部晚明中篇淫穢小說(shuō)叫《癡婆子傳》，是1891年在京都用古活字版重印，保存于圓鏡寺，該寺就是印佛經(jīng)的地方。把淫穢與神圣結(jié)合在一起似乎是一種青春期的特點(diǎn)，但人們恐怕很難把中國(guó)的和日本的文明叫作青春期的文明。無(wú)疑性學(xué)家們將會(huì)對(duì)這一現(xiàn)象做出正確的解釋。（第十章注釋6）

中國(guó)古代春宮圖

而且為了讓西方人正確地認(rèn)識(shí)中國(guó)人的性關(guān)系，高羅佩覺得有必要讓他們對(duì)中國(guó)古代的社會(huì)文化背景有一般的了解。因此他在行文中還想盡量簡(jiǎn)要地提供一些有關(guān)情況，特別是那些與本書主題密切相關(guān)的細(xì)節(jié)，諸如室內(nèi)陳設(shè)和穿戴打扮。

為此，高羅佩還為本書精心選擇了幾十幅無(wú)傷大雅的有關(guān)“房中”問(wèn)題方面的插圖，作為西方讀者閱讀本書時(shí)的必要參考。

雖然本書洋洋灑灑寫了三十余萬(wàn)字，但高羅佩也深知這依然是一個(gè)提綱挈領(lǐng)的東西，限于所搜集到的材料以及作者的學(xué)力，很多內(nèi)容要么沒(méi)有完全展開，要么淺嘗輒止，要么蜻蜓點(diǎn)水，更加深入細(xì)致的研究還有待于后來(lái)者。

只是，到目前為止，似乎西方人關(guān)于中國(guó)人古代性生活方面的研究還無(wú)出高羅佩其右者。為了行文的嚴(yán)謹(jǐn)，必須要補(bǔ)充一句——據(jù)我所知。