北京
我的姥姥叫胡菊蘭。
我想，冥冥之中或許是有一點(diǎn)巧合吧。在1月份《臍帶紀(jì)事》剛剛出版的時(shí)候，我第一次陪著媽媽回到了老家齊齊哈爾，第一次得知姥姥年輕時(shí)候的故事，就是在那次探親旅行中我萌生了想要開始探尋、記錄我的家庭中女性長輩過去的想法，我還沒來得及動(dòng)筆，就看到了這本書。
我和姥姥其實(shí)并不親近，對(duì)她的記憶就是沉默著、彎著腰在家里忙碌，一刻也不停歇，直到她的背再也直不起來。聽媽媽說，在媽媽孩提時(shí)，姥姥還會(huì)抽煙喝酒，喝多了就罵人，因此只要姥姥一喝多，媽媽就不愿意回家，寧可在外面待到天黑，或者是去求助姥姥的朋友。我第一次聽說的時(shí)候真的非常震驚，從我記事起，姥姥就不愛說話，我真的很難想象破口大罵的姥姥。但是她為什么會(huì)這樣呢？我不知道。
這次回老家我才知道，年輕的胡菊蘭是有工作的，是個(gè)老師。有次胡菊蘭趁著假期跟著爸爸來海拉爾看外出打工的哥哥，見到了哥哥的好朋友，也就是我姥爺。就這樣，一見鐘情，她就決定和姥爺結(jié)婚，不回家了。姥姥的爸爸是打也打了，罵也罵了，最后也沒拗過女兒。姥姥就這樣放棄了工作，在異鄉(xiāng)結(jié)婚了。
我的姥爺是個(gè)脾氣很好、樂觀開朗的人，還幫著岳父岳母養(yǎng)大了姥姥最小的弟弟。就算是生活拮據(jù)也不應(yīng)該那么痛苦，畢竟那個(gè)年代大多數(shù)人都過得不富裕。“可是后來為什么過不好了呢？”我一直存有這個(gè)疑惑，直到了解到下面的故事。
年輕的姥姥經(jīng)歷過兩次很大的打擊。姥爺當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長，我的媽媽是姥姥家里最小的孩子，在我媽媽還沒出生的時(shí)候，正值特殊時(shí)期，姥爺被抓進(jìn)監(jiān)獄。我很難想象一個(gè)在孕期中的女人，還帶著四個(gè)年幼的孩子，她是怎么熬過那段日子的，沒有人提起過那時(shí)的細(xì)節(jié)，我也無從得知。我還聽鄰居奶奶講過，等到平反后，媽媽六七歲的時(shí)候才第一次見到爸爸，那是在家門口，她急急忙忙跑進(jìn)屋里告訴姥姥：門口站著一個(gè)奇怪的老頭。
等我姥姥姥爺結(jié)婚以后，姥姥最小的弟弟就跟著他們一起生活。姥姥姥爺供他讀書，送他學(xué)技術(shù)，在某種意義上就相當(dāng)于養(yǎng)了一個(gè)兒子。但姥姥的弟弟結(jié)婚以后，在一次和妻子的爭吵中動(dòng)手傷了妻子，驚懼之下，他跳樓結(jié)束了自己的生命。
在探親之前，這些事情在我耳中只是只言片語組成的碎片。但在這次探親之后我才突然意識(shí)到：這些不該是什么家族秘辛，而是我的姥姥真真實(shí)實(shí)的痛苦的經(jīng)歷。所以她才從一個(gè)有勇氣為了愛情沖動(dòng)的少女，變成了一個(gè)習(xí)慣借酒消愁的妻子，最后一切又仿佛歸于平靜，變成一個(gè)似乎沒有來處、沉默的外婆。
從老家回來以后，這些想法在我的腦海里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。所以看完這本書以后，我才有這么強(qiáng)烈的訴說的欲望。
我其實(shí)一直在想，我是怎么成為我的呢？我的家鄉(xiāng)，我的家庭都是我的來處。母親對(duì)于女兒來說更是至關(guān)重要的角色。如果讓我形容的話，父親傳遞給我的是基因，是天性，而母親則是帶領(lǐng)女兒反抗基因和天性的人。
這幾年，我看了很多非虛構(gòu)寫作。之前和我媽媽說要不你也試著寫寫呢，她表示不感興趣，可我確實(shí)發(fā)自內(nèi)心地覺得媽媽是個(gè)超級(jí)厲害的女性。媽媽和我都是在草原上長大的女孩，但是她是一個(gè)被馬甩下馬背都會(huì)牢牢抓住韁繩的女人。
也許，母親和草原的故事最終會(huì)由我來記錄，那就借讀到這本書的契機(jī)，暫時(shí)把這個(gè)片段分享出來吧！
這本書真的很有意義，我超級(jí)喜歡！
我想對(duì)姥姥說：謝謝你，讓我成為了媽媽的女兒。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
