北京
本文節選自《寫作與生活》
克拉麗絲·李斯佩克朵 著
人民文學出版社
三種經歷
我為三件事而生，并為之付出生命。我生來就是為了愛別人，我生來就是為了寫作，我生來就是為了撫養我的孩子。“愛別人”是如此宏大，它甚至包括我用余下的愛來寬恕自己。這三件事都太重要了，以至于我的生命顯得很短暫。我必須抓緊時間，時間很緊迫。我不能浪費生命中的一分一秒。愛別人是我唯一知道的個人救贖方式：只要付出愛，就沒有人會迷失，有時還能得到愛。
我生來就是為了寫作。詞語是我支配世界的方式。我從小就有那么幾個熱切呼喚我的志向。其中之一便是寫作。我不知道自己為什么會選擇這條路。也許是因為，我需要很長一段時間的學習來實現其他的志向，而對于寫作來說，學習就來自生活本身，我們內心的生活以及我們身邊的生活。還有，我不知道怎樣學習。而對于寫作來說，唯一的學習就是寫作本身。我從七歲起就開始進行自我訓練，以便有一天我能夠掌控語言。然而，每次我寫作就好像是第一次寫作一樣。我的每一部書都是痛苦與快樂的處女作。這種隨著時間的流逝而自我更新的能力就是我所說的生活和寫作。
本文配圖：電影《幸福》
說到我的孩子，他們的出生不是偶然的。我想要做母親。是我自愿生的。兩個小家伙就在這里，在我身邊。我以他們為傲，我在他們身上得到了重生，我關注著他們的痛苦和悲傷，我給予他們我所能給予的全部。如果我不是母親，在這個世界上就會孤獨。可我有孩子，為了他們的未來，我每天都在努力成名。我知道終有一天他們會展翅起航，那時我就孤單一人了。這是命中注定的。因為我們哺育下一代不是為了我們自己，而是為了他們。將來有一天，當我形單影只的時候，我就是完成了所有女人都會完成的使命。
我會永遠熱愛下去。寫作是一件極其強大的東西，但它可以背叛我、放棄我：有一天，我可能會覺得已經把自己在這世上的部分寫完了，我也該學著停筆了。在寫作上我沒有任何保證。
而同時，我甚至會熱愛死亡的時刻。熱愛不會終結。就好像世界在等著我。而我要去見見等待我的東西。
我希望上帝不要活在過去。擁有當下，甚至虛幻一些，擁有未來。
時光荏苒，轉瞬即逝：我需要加快速度，但同時我也要好好生活，就好像我的生命永不終結一樣。而死亡便是某種光輝的終點：死亡在我生命中至關重要。我畏懼死亡：我不知道有怎樣的星云與天河在等待我。我想在死去的時候突出生命、突出死亡。
我只求一件事：在死亡的那一刻，可以有一個我愛的人在我身邊握緊我的手。當我度過這漫長的旅途時，有人陪伴著我，我就不會害怕。我希望會有重生：希望我在死后可以重生，將我活著的靈魂托付到一個新的人身上。但，我需要一聲知會。如果真的可以重生，我現在過著的生活就不完全是我自己的：是一個托付于我的身體的靈魂的。我想一直重生下去。在下一世中我會像一位感興趣的普通讀者一樣閱讀著我寫的書，而我不知道在那一世，這些書還是不是我寫的。
現在我只差一個信號，一聲知會。它會隨著預感而來？在打開一本書的時候到來？還是當我正在聽音樂的時候到來？
我知道的最與世隔絕的東西之一就是沒有預兆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
