北京
最近，《乘風(fēng)2026》（以下簡稱“浪姐”）的切片受到熱烈歡迎。與之前不同，這一次出圈的視頻切片，不是因為精湛的表演，卻反倒是因為僵硬的舞蹈、走調(diào)的演唱。為什么我們會愛上“走音”切片？
這似乎也是這季《浪姐》持續(xù)至今的整體收視特征。在播出迄今7季《浪姐》中，本季《浪姐》在所有季別的網(wǎng)絡(luò)熱度中能名列前茅。相比于初代那種全開麥現(xiàn)場、淋漓盡致展現(xiàn)30+姐姐表演與個性的女性力量，本季《浪姐》似乎走向了另一個極端——它受人關(guān)注，大多都是出于“表現(xiàn)差”“沒實力”而引發(fā)的樂子現(xiàn)場。
網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播的《心愿便利貼》《詠春》《Just like Fire》等，甚至是烏蘭圖雅備受好評的《站在草原望北京》，實際上也有一種調(diào)侃的意味。短視頻平臺能刷到最多的，也大致是這些碎片化的樂子鏡頭的“切片”展示以及后續(xù)二創(chuàng)。可以說，播出至今，這季浪姐成為一季集錦“切片綜藝”。前一段，李小冉、唐藝昕、王濛表演的《心愿便利貼》也走紅網(wǎng)絡(luò)，其中的走音和出糗段落。不僅沒有引起反感，反倒大受歡迎。
如何理解這一看似反差的現(xiàn)象？本文作者嘗試分析了本季演出中（目前為止）最為熱門的兩個切片，也就是《心愿便利貼》與烏蘭圖雅。從文化視角出發(fā)，本文跟大家聊一聊這個有趣的流行文化現(xiàn)象。在作者看來，這些切片視頻的走紅，不止是出于大家對“松弛感”的追捧，也是整全性結(jié)構(gòu)與標(biāo)準(zhǔn)瓦解的體現(xiàn)，而這種反差感，正蘊藏著無數(shù)新的可能。
作者｜王楷文
切片中的“真誠”：
在諷刺與喜愛之間
在剛剛播出的“二公”（二次公開演出）中，在表演《Bonbon Girls》時，唐藝昕憑借著自己對歌曲首句“長難句rap”的災(zāi)難級表現(xiàn)喜提熱搜，各種唐藝昕表演的切片搭配著各類場景、素材的二創(chuàng)作品便如雪花般涌向互聯(lián)網(wǎng)。
由于唐藝昕在《甄嬛傳》中扮演了祺貴人，很多人用與之相關(guān)的臺詞評價她——“祺貴人愚蠢，但實在美麗”“祺貴人這表演……又夢魘了？”也有人將這句近乎胡言亂語的話嫁接到其他背景中，比如“當(dāng)主管讓我加班時我就這樣”“聚餐燙到嘴時領(lǐng)導(dǎo)讓我發(fā)言時的我”，配上唐藝昕那近乎燙嘴的模糊臺詞的空耳：你這頭胖豬，我全不在乎，加班、角度、窮豬、高處，say 嗨咿呀咿呀唉。盡管唱得不好，但唐藝昕的熱度卻奇高。相比之下，表現(xiàn)更好的安崎、李心潔等人，或是借著新作品回應(yīng)之前表現(xiàn)差的溫崢嶸，卻顯得“不受關(guān)注”。
《心愿便利貼》劇照
當(dāng)巨大的落地舞臺幕布和數(shù)百個鐳射燈亮起，編曲配樂聲音響起，鏡頭從遠(yuǎn)景、中景、特寫再回到中景，美好的氣氛鋪墊之下，李小冉發(fā)出了被戲稱為“天地不容”的聲音，走出了天線寶寶一樣的舞步。一波未平一波又起，唐藝昕、王濛的表現(xiàn)將《心愿便利貼》的舞臺徹底推向了一個高潮。表演過于災(zāi)難，得分偏偏不低，這讓《心愿便利貼》無論在話題度上還是爭議度上，都產(chǎn)生了極高的熱度。其中最為出圈的是李小冉演唱“一天一天貼近你的心”的表演切片，作為歌曲首句，李小冉的演唱缺失極度偏離音準(zhǔn)，而“首句”的位置則放大了這一缺陷。并且，在原本王濛和唐藝昕的雙人特寫之后，導(dǎo)播將鏡頭切換成李小冉的中近景，她的全身都被展示出來，這種“顫顫巍巍”的舞步自然也容易被放大關(guān)注——不少人將其與宋丹丹在小品《策劃》中的片段相類比，即模仿“下蛋公雞”的片段。兩者在步頻與神態(tài)上確實接近，以至于李小冉的表現(xiàn)又被冠以“致敬宋丹丹”的名號。
李小冉的表演確實很差，而我們關(guān)注的重點則是，為什么這段切片能夠激發(fā)如此多的關(guān)注與話題延伸？此處似乎遭遇了一個看似淺白、但實際相當(dāng)復(fù)雜的場域。在直觀上說，對李小冉切片的關(guān)注，當(dāng)然源自其華麗的舞臺、高度的預(yù)期與實際表演效果的反差：她本不應(yīng)該表演得如此之差，繼而招致一種蘊含諷刺的笑意。但這背后實際隱藏的話語實際是，行為本身產(chǎn)生了一種民眾得以自發(fā)介入的樸素的道德審判。換句話說，李小冉本應(yīng)對普遍倫理（在舞臺上應(yīng)努力帶來好的表演）進(jìn)行示范性展現(xiàn)，然而此處卻體現(xiàn)了自己的失范（壞的表演），繼而讓人們借由這份失范，反省自身如何正確行事。這一邏輯實際上非常接近古希臘喜劇的理解邏輯，即世界的不同元素實際構(gòu)成一個整體，其中的總體性不僅指引我們?nèi)绾握J(rèn)識世界，也指導(dǎo)我們什么是正確的行為。喜劇正是通過展現(xiàn)人在特定場合中行為的失范，繼而引發(fā)一種滑稽的效果，在笑聲中讓人們反思自身行為的不足，并回歸到與總體性并軌的理想狀態(tài)中。在《心愿便利貼》事件中，笑聲折射的“總體性”可以被理解為我們面對的整體社會結(jié)構(gòu)，或者更嚴(yán)格地說，這代表了整體結(jié)構(gòu)之下我們已習(xí)以為常的在位謀事的“專業(yè)+敬業(yè)”秩序。
在五年前的文章中，筆者曾以這樣的思路，分析網(wǎng)民將各種現(xiàn)象切片轉(zhuǎn)化為“梗”，繼而“玩梗”的現(xiàn)象：玩梗的初心實際上是一種具有樸素道德意識的批判，但是在轉(zhuǎn)化為獨立的“梗”并被持續(xù)娛樂化使用后，這種以道德意識建立起來的批判力量也就被消解了。今天來看，這種分析方式顯然是不當(dāng)?shù)摹Ｎ覀兊纳钪幸巡淮嬖谀欠N直接能夠被感觸并具有向心力的總體性，而我們本身也沒有一定與某個固定的價值標(biāo)準(zhǔn)相匹配的認(rèn)同感。去年分析《跳樓機》這首歌曲時，我曾提出一種“置身事外”與“冷眼旁觀”的心態(tài)，即面對諸多或抽象或荒誕的大眾文化產(chǎn)品，我們更多是以一種看客的心態(tài)，看看“你到底還能整出什么幺蛾子”。這也就是說，大眾根本沒有那種對待現(xiàn)象置身事內(nèi)的感覺，也根本不可能通過道德評價進(jìn)入其中的結(jié)構(gòu)，繼而通過這個結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)反思自身。反映在《心愿便利貼》事件中，我們會發(fā)現(xiàn)，面對表演，人們的態(tài)度往往是曖昧模糊的。“不假唱，不怯場，不做作，不好聽”。三位姐姐固然表現(xiàn)很差，但其中仍有人喜愛她們的松弛感，喜愛她們呆板的身形動作，甚至是舞臺傳遞出來的違和效果本身。《Bonbon Girls》中唐藝昕的切片也有相同的取向：固然祺貴人“愚蠢”，歌詞燙嘴不好聽，但不妨礙她“實在美麗”，賽后的回應(yīng)也落落大方。其本人和丈夫張若昀的抖音評論區(qū)里，充斥著大量喜愛唐藝昕的發(fā)言。
在諷刺與喜愛之間的曖昧中，我們需要用一個更為中性的名詞，概括《心愿便利貼》引發(fā)巨大流量的狀態(tài)。在此，請允許我動用一點說學(xué)術(shù)黑話的權(quán)利。在哈曼的思辨實在論思想中，他使用了“真誠”這個詞語來形容主體把握客體的方式。這個詞語背后有著一套復(fù)雜的論述邏輯，無法一蹴而就，但我們僅僅取其關(guān)鍵特征：主體被客體吸引，并且沉浸于其中，這才產(chǎn)生了和對象進(jìn)行連接、繼而對其把握的契機。在《心愿便利貼》中，觀眾并不借助任何顯性或隱性的深度結(jié)構(gòu)與李小冉的糟糕表現(xiàn)產(chǎn)生連接，并以笑聲、二創(chuàng)等方式體現(xiàn)出來。它剝離了幾乎一切可能的結(jié)構(gòu)，而僅僅是觀眾“真誠”地沉浸在表演之中，繼而笑聲和其中的曖昧態(tài)度，反映出這份沉浸感。
到這里，我們也就可以解讀出浪姐作為切片綜藝的第一重內(nèi)涵了：在過去，一段翻車的表演可能會迅速被嵌入某種解釋框架——是不敬業(yè)，是資本造星的失敗，是中年女演員的困境，是綜藝工業(yè)的虛假。這些解釋都預(yù)設(shè)了一個穩(wěn)定的總體性，并吸引觀眾站在某個道德或批判的位置上發(fā)聲。而今天，《心愿便利貼》引發(fā)的狂歡恰恰相反：人們不再急于把切片塞回任何框架，而是讓切片就以切片的樣子存在。人們所做的，僅僅是讓李小冉那“顫顫巍巍”的舞步、唐藝昕那燙嘴的rap，作為一個個發(fā)光的、獨立的、不需要被解釋的瞬間，直接擊中自己。這一結(jié)論當(dāng)然不能僅僅通過《心愿便利貼》與《Bonbon Gilrs》來得到證明，下文中烏蘭圖雅將繼續(xù)幫助我們理解這一點。同時，她也將繼續(xù)深化本文的論述。
切片與歷史：
繼承與背叛的矛盾
不過，即使將這些引爆流量的切片視作去結(jié)構(gòu)化的、能夠獨立激發(fā)觀眾沉浸的“純粹現(xiàn)象”本身，我們?nèi)匀徊荒苷J(rèn)為這些現(xiàn)象是引發(fā)熱度與討論的源頭。可以舉這樣一個例子：在一片光禿禿的戈壁上突然顯現(xiàn)了一棵胡楊，胡楊會吸引我們的注意。當(dāng)然，因為胡楊周邊沒有事物，我們自然會將目光集中在它本身，但是，能夠讓胡楊獲得目光的，恰恰是它所處的光禿禿的環(huán)境，以及與荒涼戈壁本身的關(guān)系。我們現(xiàn)在便是在追問，即使對《心愿便利貼》的討論無關(guān)乎背后有著某種深度結(jié)構(gòu)，那它必定也在一個平面之中究竟勾連了關(guān)系，而這種關(guān)系才是真正得以讓這些切片成為切片。所以，我們的目光轉(zhuǎn)向歷史，轉(zhuǎn)向在時間中沉淀下來的記憶，或者凝結(jié)而成的符號，查看它們在水平方向展開的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
烏蘭圖雅恰恰是解答這一問題的關(guān)鍵。在浪姐中，烏蘭圖雅在一眾表現(xiàn)不佳的初舞臺表演中脫穎而出，憑借《我在草原望北京》在互聯(lián)網(wǎng)中爆紅。但是，這并非烏蘭圖雅第一次受到如此多的關(guān)注。早在2021年，烏蘭圖雅深陷與烏蘭托婭關(guān)于《套馬桿》原唱與版權(quán)的紛爭，而前者在現(xiàn)場表演時，總是在唱到“套馬的漢子你威武雄壯”一句中的最高音“漢子”指向觀眾，因此被網(wǎng)友戲稱“躲漢子”。相關(guān)“躲漢子”視頻被發(fā)布到網(wǎng)上，成為彼時十分熱鬧的一次互聯(lián)網(wǎng)狂歡。而在那之后，烏蘭圖雅數(shù)次因為不同原因在互聯(lián)網(wǎng)中翻紅。其中包括普通話太差（留下金句“隨橙想呢”）、唱歌總用ABB式歌詞、在走穴表演時用了爛麥、在不同地方表演都要唱“我在xx望北京”（被戲稱為首都瞭望者）、自夸式演唱“蒙古之花烏蘭圖雅”，等等。在登上浪姐之前，烏蘭圖雅可以算是互聯(lián)網(wǎng)一大“抽象女王”。
這次登上浪姐舞臺的驚艷表現(xiàn)，可以說徹底顛覆了抽象女王的刻板印象，讓人為之刮目相看。但是，如果將烏蘭圖雅歷次爆紅的原因也視為不同的切片，我們會發(fā)現(xiàn)，這些在時間序列上次第展開的切片之間，始終遵循著同一種關(guān)系結(jié)構(gòu)。在最初的“躲漢子”熱點中，人們對烏蘭圖雅玩梗的原因仍在于其業(yè)務(wù)不精與版權(quán)爭議引發(fā)的諷刺上。然而，到了“隨橙想呢”、ABB式歌詞、“首都瞭望者”等后續(xù)切片中，那層諷刺的外衣已經(jīng)悄然褪去，剩下的只是對她普通話之潦草、表達(dá)之抽象本身的純粹關(guān)注。換句話說，烏蘭圖雅能夠被投注那種“真誠”的目光，仰賴于前一次切片所沉淀下來的歷史慣性——正是這份慣性，構(gòu)成了觀眾與她建立連接的前提條件。然而，每一次新切片與前一次之間所拉開的差異，則成為這種“真誠”連接得以再次被點燃的觸發(fā)點。烏蘭圖雅登上本季浪姐，其實很大程度源于《我在草原望北京》中的“用爛麥”和“首都瞭望者”的歷史慣性，這讓她本身具有一定的熱度。然而，真正讓她出圈的并不是這份慣性本身，而是她在繼承這份慣性的同時，又以一段精彩的表演打破了人們對“抽象女王”的預(yù)期。正是這種“慣性”與“差異”之間的張力，讓初舞臺成為了一個全新的切片。
烏蘭圖雅在浪姐演出劇照
以此觀之，李小冉與唐藝昕的爆紅切片，也呈現(xiàn)同樣的面貌。李小冉、唐藝昕與王濛的三人小隊，本身便是一公各團(tuán)中已經(jīng)具有熱度最高的一支，他們具有一種讓人投以目光的歷史慣性。然而，當(dāng)她們表演之時，這種與之前慣性產(chǎn)生的差異，而且是極具顛覆性的差異，讓這次表演最終凝結(jié)成一個熱度極高的切片。一周之后，唐藝昕又繼承了這份歷史慣性，在《心愿便利貼》中至少具有音準(zhǔn)的她此刻又發(fā)出了宛如夢話一般的聲音，這讓她也生成了另一份切片。無論如何，在浪姐目前所引爆的幾個最熱門切片中，我們都能辨認(rèn)出了同一種生成邏輯。
讓我們來總結(jié)一下這一邏輯：在一種去深度結(jié)構(gòu)的平面關(guān)系網(wǎng)中，一個切片之所以能夠誕生，總是源于其所關(guān)聯(lián)著的歷史慣性。這種歷史慣性能夠讓我們對現(xiàn)象投以關(guān)注。然而，現(xiàn)象本身與其所秉承的慣性必然產(chǎn)生差異，并且，它必然需要差異，從而在那個平滑的歷史秩序中跳脫出來，并使自己成為一個重獲關(guān)注的契機。如此，現(xiàn)象便迅速擺脫歷史慣性，憑借其本身凝結(jié)為切片。在此要強調(diào)的是，切片與其所在的歷史慣性呈現(xiàn)一種矛盾的關(guān)系：切片既依賴于歷史慣性，又必須背叛歷史慣性。如果沒有后者，切片就失去了其登場的舞臺，就像如果沒有之前種種抽象梗，烏蘭圖雅就不可能在聚光燈下被觀眾審視；然而，切片之所以形成，恰恰在于它憑借自身的差異，和歷史之間的那份慣性形成斷裂，從而成為一個獨立的存在被追捧、玩梗和銘記，就像到今天，我們談起烏蘭圖雅幾乎已經(jīng)只剩下贊嘆，“躲漢子”時代的譏諷早已被悄然遺忘。把握住這個“繼承與斷裂”的雙重機制，我們也就讀懂了《乘風(fēng)2026》作為一檔“切片綜藝”的運作秘密：每一個切片都既是歷史的產(chǎn)物，又轉(zhuǎn)身成為下一段歷史的起點——它在掙脫舊慣性的同時，也悄然為后來者鋪下了新的慣性軌道。
切片也是力量：
中性的，謹(jǐn)慎的
很多觀眾可能至今還記得第一季《浪姐》的先導(dǎo)片中的精湛宣傳語：凡是過往，皆為序章；直掛云帆，乘風(fēng)破浪。《浪姐》希望借助女團(tuán)這一模式，通過30歲以上的女性公眾人物仍然可以唱跳這一方式，來體現(xiàn)女性力量。但通過七季來的表現(xiàn)來看，這一初衷并沒有很好被執(zhí)行或貫徹，而本季這種僅僅靠著黑紅的方式攫取熱度的姿態(tài)，更是讓“女性力量”本身成為笑談。不過，透過上面的分析，我們大致可以看出，切片綜藝其實并非淪為純粹的“看樂子”，通過其背后的邏輯，我們?nèi)匀荒茈[隱感受到一種抽象的潛在力量，而這種力量得以讓我們在看似價值“碎成一地渣”的浪姐中，找到《浪姐》作為“女性綜藝”的價值所在。
這種力量，不再依賴“女性也可以”這樣的口號式宣言，也不再依賴于讓女性反復(fù)“證明自己依舊閃閃發(fā)光”的舊邏輯。切片的力量，恰恰來自它對歷史慣性的那一刻斷裂——它讓我們暫時放下一個人在過往中累積起來的整體印象，允許她以一種全新的方式重新被看見、被理解。如果說女性力量的展現(xiàn)，很大程度是對既有漫長歷史對這一性別的偏見的祛除，那么，女性不一定需要用“證明自己”來證明對抗強大的歷史慣性，而是用切片的力量，呈現(xiàn)出一種與既有印象截然不同的差異，并賦予它合理性——這種差異本身，同樣能夠被接納、被欣賞，甚至被由衷地喜愛。就像《心愿便利貼》中那份不假唱、不怯場，也并不悅耳的表演，依然在無數(shù)觀眾心中激起了真誠的笑意與溫柔的喜歡；就像烏蘭圖雅燙嘴的英文和蹩腳的《達(dá)拉崩吧》，也并沒有激起太多貶斥與責(zé)難。浪姐作為切片綜藝的價值，恰恰在于打開了那扇拋卻歷史慣性、隨時可能打開新的女性印象的大門。
《心愿便利貼》團(tuán)隊合影
不過，仍然需要強調(diào)，這種切片帶來的效力是中性的，而我們對待它的態(tài)度也需要是謹(jǐn)慎的。我并不打算過度宣揚“可能性”的力量，因為它同樣可能招致負(fù)面的效果。比如，前段時間魯豫采訪文淇時，在節(jié)目結(jié)尾后者發(fā)問：曾經(jīng)一段時間魯豫被“真的嗎，我不信”這一切片綁架，而過了幾年則又因為另一切片被夸贊非常具有女性主義氣質(zhì)。這其中，任何一個切片都不代表魯豫真實的性格或業(yè)務(wù)能力，但它就是會在一段時間內(nèi)主導(dǎo)人們的印象，并且在切片的切換之間引發(fā)天差地別的評價差異。魯豫的回應(yīng)是，感謝自己的倔強，讓自己不認(rèn)輸?shù)亍⒊掷m(xù)地做自己的工作，并且相信自己會有“被正確書寫”的那一天。
我們無從預(yù)知，一個切片所打開的“另一種可能”，究竟會通向更好還是更壞。因為切片所擁有的，僅僅是打破歷史慣性的能力，而非將我們引向某條正確道路的方向感。在達(dá)到如魯豫所說的、女性最終“被正確書寫”的那一天，我們還會在流行文化中遭遇無數(shù)切片，它們彼此博弈，既打開了某種曾經(jīng)被忽視或壓抑的新視角，但也有可能讓某個珍貴的舊價值瞬間湮沒。我們需要謹(jǐn)慎地動用切片的潛能。在信息爆炸、流量當(dāng)?shù)赖臅r代，或許無法阻止流行文化中切片的不斷生成，但至少可以懷抱一顆謹(jǐn)慎的心。在無數(shù)新梗撲面而來之時，在嘴角即將上揚的那一刻，停下來想一想它的位置與重量，然后再決定是否要小心翼翼地，擁抱它。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文 ：王楷文；編輯：走走；校對：盧茜。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章～
查看合訂本信息
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
