飄忽不定——不是中美關(guān)系的“病”，而是“命”

著名國際關(guān)系學(xué)者基辛格說過：“中美關(guān)系是21世紀(jì)最重要的雙邊關(guān)系，其走向?qū)Q定世界的未來。”

我們官方也將2026年定為中美關(guān)系的“大年”——在經(jīng)歷數(shù)年深度調(diào)整后，兩國關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)重新定義彼此認(rèn)知的關(guān)鍵窗口期。

事實(shí)上，今天的世界正處于一個(gè)前所未有的變革時(shí)代：全球治理體系面臨重構(gòu)，地緣政治格局深度調(diào)整，人工智能革命正幾乎在全領(lǐng)域摧城拔寨。在這個(gè)大背景下，中美關(guān)系作為影響世界走向的“元變量”，其重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。

最值得我們普通人關(guān)注的是，歷史上每一次中美關(guān)系的重大轉(zhuǎn)折，都伴隨著中國命運(yùn)的重新洗牌。

眾所周知，國家的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人的努力——從清末的被迫開埠，到抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)盟抗敵，到尼克松訪華后的驟然轉(zhuǎn)向，國運(yùn)的每一次擺蕩都在劇烈改寫著每一位國人的就業(yè)、房價(jià)、教育乃至安全預(yù)期。讀懂中美關(guān)系，因此從來不是外交官和學(xué)者的專利，而是每一個(gè)希望把握自身命運(yùn)的人必須完成的認(rèn)知功課。

然而，如此關(guān)鍵的雙邊關(guān)系，卻一直呈現(xiàn)著一種令人費(fèi)解的節(jié)律：要么是熱絡(luò)不久后，驟然翻臉；要么是交惡數(shù)年后，悄然回暖。莫非，真的存在所謂中美“價(jià)值觀悖論”——鑒于文明的差異底色，一旦兩國關(guān)系“穩(wěn)定”，就說明某方利益被壓制，反轉(zhuǎn)的力量也就會開始積蓄？事實(shí)上，這種循環(huán)往復(fù)的“熱—冷—熱”模式，的確已經(jīng)貫穿了中美兩百多年的交往史，仿佛有一只看不見的手，在暗中操縱著天平的搖擺。

要理解這種周期性震蕩，需要回到歷史的原點(diǎn)。中山大學(xué)梁碧瑩教授在《飄忽不定：中美關(guān)系的歷史考察》中指出，這種搖擺不是當(dāng)代的偶然，而是兩百多年來的歷史慣例。本書的一大特色，是從鴉片戰(zhàn)爭之前的六十年寫起——那正是中美關(guān)系少有人知的真正起點(diǎn)。

正如梁碧瑩教授所言：“中美關(guān)系的底層邏輯，早在1784年‘中國皇后號’首航廣州的那一刻起，就已悄然寫就。后人以為自己在創(chuàng)造歷史，其實(shí)不過是在重復(fù)歷史的節(jié)律。”

01

利益——中美關(guān)系的永恒籌碼

飄忽不定的第一層原因，在于雙方對利益的永恒追逐。正因?yàn)槔鏁S著時(shí)代、國力、國際格局的變化而需要不斷進(jìn)行計(jì)算和調(diào)整，飄忽不定才成為常態(tài)。梁碧瑩在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)核心判斷：“不是政治家善變，而是利益的算式一直在變。”

1784年2月22日，“中國皇后號”帆船從紐約起航駛向遙遠(yuǎn)的廣州，承載著新生的美國對東方市場的全部想象——彼時(shí)的美國剛剛贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭，國力孱弱，在國際舞臺上幾乎沒有發(fā)言權(quán)。而它的目的地，是已經(jīng)延續(xù)了五千年文明的古老帝國，正值乾隆四十九年的盛世余暉。

這次相遇的開端充滿了溫情。本書對早期互動進(jìn)行了精細(xì)入微的考察：1821年的德蘭諾瓦案件中，美商自愿將本國嫌疑人交由清廷處置，這種“恭順畏法”折射的是一個(gè)弱國在霸權(quán)縫隙中的謹(jǐn)慎求生。廣州行商則以儒家信義為本，僅憑口頭承諾便向美商提供巨額信用貸款——伍秉鑒等行商甚至曾破例將大批茶葉賒給美商。這種基于信義而非契約的合作，在1844年以前維持了中美關(guān)系的溫情底色。彼時(shí)的美國，就像一個(gè)初入大觀園的鄉(xiāng)下少年，謙卑、拘謹(jǐn)、小心翼翼地打量著眼前這個(gè)古老而傲慢的帝國。

但溫情并非一定出于善意，也有可能出于無力。當(dāng)美國商船在珠江口停泊的次數(shù)越來越多，逐漸積累起關(guān)于東方帝國的全部知識，敬畏開始消解。看到英國壟斷印度鴉片獲利豐厚，美國人迅速跟進(jìn)，利用全球航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)壟斷土耳其鴉片的對華貿(mào)易，使鴉片貿(mào)易從英國主導(dǎo)演變?yōu)槎鄧訆Z。早期恭順守法的美商形象，一夜間崩塌。

1844年的《望廈條約》則完成了最終逆轉(zhuǎn)。這個(gè)由美國專使顧盛逼迫清政府簽訂的條約，在法理上對中國主權(quán)的破壞，甚至超過了不平等條約的始祖——中英《南京條約》。

美國著名歷史學(xué)家丹涅特說過：“美國的遠(yuǎn)東政策，從來都是商業(yè)的婢女”，因此才有從謙卑到跋扈，從守法到掠奪，從合作到壓迫——而這一切轉(zhuǎn)變，都發(fā)生在短短一個(gè)甲子之內(nèi)。梁碧瑩教授一針見血地指出：“當(dāng)利益的天平傾斜時(shí)，道義的指針總是最后才擺動。”

02

政治——中美關(guān)系的震蕩源

如果說利益是中美關(guān)系的永恒籌碼，兩國國內(nèi)的政治博弈，就是不斷撥動天平的手。梁碧瑩在書中寫道：“雙邊關(guān)系的每一次搖擺，幾乎都能在某一方的內(nèi)部政治中找到震源。”

先看中國這一邊。19世紀(jì)中后期，在兩次鴉片戰(zhàn)爭的沖擊下，清政府內(nèi)部爆發(fā)了一場持續(xù)數(shù)十年的外交路線之爭。以奕?、李鴻章為代表的洋務(wù)派主張“外須和戎，內(nèi)須變法”，1861年推動設(shè)立了總理各國事務(wù)衙門——這既是向西方外交機(jī)制的笨拙學(xué)習(xí)，也是古老帝國在霸權(quán)擠壓下被迫打開的第一道縫隙。

然而，頑固保守派對此強(qiáng)烈反對，認(rèn)為打開國門無異于引狼入室。兩派之爭貫穿整個(gè)晚清，直接影響了中國對美外交的姿態(tài)：洋務(wù)派得勢時(shí)，中國傾向于有限的開放與合作；保守派回潮時(shí)，閉關(guān)自守的傾向便占據(jù)上風(fēng)。每一次政策切換，都映射著國內(nèi)權(quán)力格局的消長。

進(jìn)入民國，內(nèi)部博弈更加復(fù)雜。巴黎和會的失敗讓北洋政府意識到，單純依靠歐洲列強(qiáng)已不可行，“聯(lián)美制日”成為北京政府的外交主軸。1920年前后，顧維鈞等親美派外交家的權(quán)勢迅速增長。然而，北洋政權(quán)的頻繁更迭，使這一方針因政局變動而常常受挫——北京政變后，直系失去對中央政權(quán)的控制，“聯(lián)美制日”便一度中斷。梁碧瑩在分析這一時(shí)期的史料后得出結(jié)論：“中國對美政策的‘忽冷忽熱’，相當(dāng)程度上是國內(nèi)政局碎片化的直接外溢。”

美國對華政策也從來不是鐵板一塊。19世紀(jì)，南方種植園主希望對中國開放棉花市場，北方工業(yè)家卻擔(dān)心中國廉價(jià)商品沖擊本土產(chǎn)業(yè)，兩種聲音在內(nèi)戰(zhàn)前就已激烈對峙。

1899年，美國國務(wù)卿海約翰提出對華“門戶開放”照會，被很多人解讀為對維護(hù)中國領(lǐng)土完整的“善意”。然而本書通過詳實(shí)的史料揭示：這一政策的出臺，其實(shí)是商業(yè)集團(tuán)、傳教團(tuán)體、外交官僚多方合力的結(jié)果——商人在計(jì)算利潤，傳教士在傳播信仰，外交官在謀劃影響力。

美國對華政策，常常是這種多方博弈的妥協(xié)產(chǎn)物。正如梁碧瑩在書中所言：“理解了對華政策是美國國內(nèi)政治斗爭的延伸，便不會為那些看似矛盾的表態(tài)感到困惑——因?yàn)槿A盛頓從來只有一個(gè)聲音，而那個(gè)聲音是無數(shù)爭吵疊加后的余響。”

然而，如果兩國的根本分歧僅僅停留在利益和權(quán)力層面，為什么庚款退款中的“善意”與“利益”，會如此難以切割？為什么排華法案那樣赤裸裸的歧視，會在一個(gè)宣稱“人人生而平等”的國家通過？

03

價(jià)值觀——中美關(guān)系的終極錨點(diǎn)

這是最深的一層，也是最讓人困惑的一層。中美關(guān)系兩百多年的飄忽不定，歸根結(jié)底，源于兩國價(jià)值觀體系之間的結(jié)構(gòu)性張力。利益的計(jì)算可以量化，政治博弈可以推演，但價(jià)值觀的沖突與糾纏，卻讓每一次判斷都變得撲朔迷離。

從文明的底色來看，古老的中國以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)、以儒家倫理為核心、崇尚“天下為公”與“共生共榮”；新興的美國則以擴(kuò)張精神為底色、以個(gè)人主義為信條、自視為“上帝的選民”。梁碧瑩引用美國著名歷史學(xué)家入江昭的經(jīng)典判斷：“美中之間的根本問題，在于兩個(gè)社會對世界秩序的不同想象。”這種文明的深層差異，注定雙方在“應(yīng)該建立一個(gè)什么樣的世界”這一根本問題上，始終難以達(dá)成共識。

事實(shí)上，此前就有基辛格將中美稱為世界唯二的兩個(gè)“例外主義”國家：一個(gè)要通過傳經(jīng)布道改變世界，一個(gè)則想通過自身示范德儀天下。兩種截然不同的“例外”，讓雙方的擁躉都覺得對方不可理喻，今天很多人在飯桌、社交媒體、群聊時(shí)因中美關(guān)系而激烈爭吵乃至“撕裂”的深層原因，正來自這種根植于文明深處的認(rèn)知錯(cuò)位。

梁碧瑩先生在《飄忽不定》中，則不僅帶我們看懂兩種“例外”的本質(zhì)并指出二者并不存在天然敵對，對彌合“觀念沖突”大有裨益，同時(shí)更深刻指出，真正的問題遠(yuǎn)比這更復(fù)雜：美國的價(jià)值觀體系，自身就是一個(gè)深刻的矛盾體。

一方面，美國對華政策中不乏理想主義的閃光。1913年，威爾遜總統(tǒng)不顧其他列強(qiáng)反對，率先承認(rèn)中華民國。他提出的“十四點(diǎn)原則”，以其自由國際主義思想深刻影響了美國對華政策——市場開放、民主推廣、法治合作，這些理念在相當(dāng)程度上塑造了中美關(guān)系中的合作面向。梁碧瑩指出：“美國對華交往中的道德特征，一直是中國朝野將美國同歐洲國家區(qū)別開來的重要標(biāo)志。”

然而，美國價(jià)值觀的另一面同樣觸目驚心。1882年，美國國會通過《排華法案》，禁止華工入境十年，禁止華人歸化為美國公民，并驅(qū)逐了大批華人。國會辯論中，反對者明確指出這與獨(dú)立宣言中“人人生而平等”的原則不符，但它仍然獲得了多數(shù)通過。一個(gè)宣稱以“自由、平等”為立國之本的國家，同時(shí)執(zhí)行著針對一個(gè)族裔的系統(tǒng)性歧視——這種價(jià)值觀的自我撕裂，在美國對華政策中反復(fù)出現(xiàn)。

▲美國鐵路華工

1900年八國聯(lián)軍侵華時(shí)，美國在首役大沽之戰(zhàn)中并未開炮，表面上延續(xù)了“道德外交”的傳統(tǒng)，但隨即迅速參戰(zhàn)并與聯(lián)軍共進(jìn)退，將道德原則與現(xiàn)實(shí)利益巧妙糅合在一起。

庚款退款展示了這種價(jià)值觀糾纏的極致：1908年美國退還部分庚子賠款，用于資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。此事常被解讀為美國的“道德自省”。然而真相正如伊利諾伊大學(xué)校長詹姆斯在致羅斯福總統(tǒng)信中的直言不諱：“誰能做到教育這一代中國青年，誰將在精神和商業(yè)上取得最大的回報(bào)。”

梁碧瑩將這一戰(zhàn)略概括為“人才培養(yǎng)美國化”——培養(yǎng)親近美國的新式知識分子，可以在未來的對華競爭中占據(jù)影響力制高點(diǎn)。她在作品中感慨：“善意與算計(jì)，在同一枚硬幣的兩面。中美關(guān)系的迷人之處，正在于你永遠(yuǎn)無法將兩面截然分開。”

正是這種價(jià)值觀的內(nèi)在撕裂，使中美關(guān)系極易出現(xiàn)劇烈的波動：當(dāng)威爾遜主義占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，我們看到的是合作、對話、文化交流；當(dāng)排華勢力、冷戰(zhàn)思維占據(jù)上風(fēng)時(shí)，對抗與摩擦便隨之而來。問題在于，這兩股力量同時(shí)存在于美國的政策肌體之中——如同一個(gè)人的內(nèi)心同時(shí)住著天使與魔鬼，誰占上風(fēng)，取決于具體的歷史情境。

這種周期性的劇烈波動，導(dǎo)致一個(gè)現(xiàn)實(shí)的焦慮，正如基辛格越到晚年越悲觀，甚至可以用“憂心如焚”來概括——擔(dān)憂中美兩國走向?qū)股踔帘l(fā)熱戰(zhàn)，擔(dān)憂二戰(zhàn)后建立的世界秩序走向瓦解——這種焦慮同樣困擾著普通人的神經(jīng)：中美之間到底是戰(zhàn)略互信還是戰(zhàn)略威脅？

很多評論家認(rèn)為，今天的中國如同20世紀(jì)復(fù)興的大陸大國德國，今天的美國則如同20世紀(jì)與大陸有深厚政經(jīng)關(guān)系的海洋大國英國，這種類比讓很多人對未來感到恐懼——“中美必有一戰(zhàn)”的說法，成為他們心中揮之不去的夢魘。

而打開《飄忽不定》就會明白，中美關(guān)系完全不同于英德關(guān)系：經(jīng)濟(jì)的深度捆綁、核威懾下的恐怖平衡以及全球化時(shí)代相互依存的產(chǎn)業(yè)鏈，都是當(dāng)年的英德之間所不具備的。歷史從不簡單重復(fù)，這本書恰恰能幫助我們看清那些真正決定戰(zhàn)爭與和平的結(jié)構(gòu)性變量。

中美關(guān)系為何總是飄忽不定？在官方的聲明與媒體的喧囂之下，其實(shí)是利益、政治和價(jià)值觀三層力量在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。法國年鑒學(xué)派史學(xué)家布羅代爾將歷史時(shí)間分為三個(gè)層次：事件的短時(shí)段、局勢的中時(shí)段、結(jié)構(gòu)的長時(shí)段，《飄忽不定》中暗合了這一方法論——利益的計(jì)算與再計(jì)算驅(qū)動短期波動，兩國國內(nèi)的政治博弈是中時(shí)段的局勢變動，價(jià)值觀的結(jié)構(gòu)性張力則是長時(shí)段背景。要真正了解復(fù)雜的中美關(guān)系，這三層交織，必須逐一詳察。

在“百年未有之大變局”加速演進(jìn)的今天，中美關(guān)系仍在以讓人心跳過速的方式來回?cái)[動。在很多人為此而困惑、迷茫乃至絕望的時(shí)刻，本書給出了一個(gè)冷靜而深邃的答案：美國從當(dāng)年謙卑謹(jǐn)慎的鄉(xiāng)下少年，一路成長為睥睨天下的世界一哥；而晚清及其后的中國，則從一個(gè)自詡天朝上國、慣于守成的老者，被迫開始了漫長而痛苦的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。兩者都在變，但變化的節(jié)奏從未同步。這種不同步，就是飄忽不定的根源。

梁碧瑩由此寫下一段值得反復(fù)咀嚼的話：“飄忽不定表面看是中美關(guān)系的‘病’，實(shí)則是中美關(guān)系的‘命’。但命運(yùn)并非不可改寫——當(dāng)價(jià)值觀的趨同真正發(fā)生時(shí)，當(dāng)天平兩端的文明學(xué)會以對方的眼睛看世界時(shí)，飄忽不定終將被新的節(jié)律所取代。歷史從未遠(yuǎn)去，它只是在等待被重新閱讀。”

作為與資先生、錢滿素齊名的美國史大家，梁碧瑩教授在本書中采用獨(dú)特的微觀切口，以其細(xì)致入微又以小見大的洞察力，對中美關(guān)系進(jìn)行了深度透視。讀完本書，也就看懂了中美關(guān)系的今天和明天。

添加：Leonardo2010317