對(duì)這片的好感和你的絕望程度成正比

相信到現(xiàn)在應(yīng)該很多人都已經(jīng)看過《不要抬頭》(Don’t Look Up)了。

這是近期最熱門的話題電影，圣誕節(jié)前在網(wǎng)飛上線后就迅猛刷屏，上線首周播放量在全球94個(gè)國(guó)家登頂榜首，全球在線觀看時(shí)長(zhǎng)足足是第二名的四倍，超過前五其它四部片子加在一起的總和。

先說下片子，然后再講講另一件事。

《不要抬頭》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單：

萊昂納多·迪卡普里奧和詹妮弗·勞倫斯扮演的兩位科學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)一顆直徑在5到10公里之間的巨大彗星將在6個(gè)月14天以后撞擊地球，撞擊的威力相當(dāng)于10億顆廣島原子彈，足以毀滅地球上的所有人類。

這樣的末日設(shè)定在好萊塢災(zāi)難大片里當(dāng)然并不新鮮。

如果是5年前的電影，接下來我們應(yīng)該可以看到兩位天才科學(xué)家排除萬難升級(jí)打怪最終拯救世界，期間一定還會(huì)再夾雜一些關(guān)于親情愛情自由犧牲之類的美式雞湯。

如果是更古典的1990年代，或許還會(huì)像《獨(dú)立日》那樣來一段讓人熱血賁張振奮不已的總統(tǒng)動(dòng)員演講。

可是，經(jīng)過無比混亂的這幾年，身處這樣一個(gè)眾神已死支離破碎的時(shí)代，大概不會(huì)再有多少人還抱著英雄從天而降的期待。

所以2021年的《不要抬頭》拍得又悲觀又憤怒。

小李子和大表姐這兩個(gè)地球上唯二清醒的倒霉蛋，空有一腔救萬民于水火的壯志，卻只能在現(xiàn)實(shí)里一次次地碰壁。所有人似乎都對(duì)人類即將毀滅這件事無動(dòng)于衷。

梅姨扮演的女總統(tǒng)如同特朗普翻版，她先是擔(dān)心消息傳出會(huì)影響中期選舉的選情，因此第一反應(yīng)是封鎖消息然后靜觀其變；隨后急急忙忙啟動(dòng)緊急應(yīng)對(duì)方案，又僅僅只是因?yàn)橄胍鑴?shì)蓋過自己和大法官候選人偷情的丑聞、挽回政治前途。

流量至上的電視媒體和節(jié)目主持，忙著追逐明星分手復(fù)合的八卦，漫不經(jīng)心地把科學(xué)家對(duì)彗星撞地球的警告處理成一則填充時(shí)間的奇聞異事。

利欲熏心的巨頭企業(yè)想用無人機(jī)把彗星切割成30個(gè)小塊以便開采其中蘊(yùn)藏的價(jià)值140萬億美元的稀有金屬。

于是他們先通過政治影響力阻撓了美國(guó)政府的彗星攔截任務(wù)，再暗中炸毀其他國(guó)家同樣在準(zhǔn)備攔截任務(wù)的火箭發(fā)射中心。

這個(gè)企業(yè)掌門人看起來像是蒂姆庫(kù)克、馬斯克和扎克伯格的綜合體。

在這個(gè)過程中普通人又在干什么呢？他們先是興高采烈地玩梗，然后開始了一輪又一輪的爭(zhēng)吵。

有一批人無論如何不肯相信彗星即將撞地球的事實(shí)，轉(zhuǎn)而開始相信總統(tǒng)散布的陰謀論：彗星是精英階層想要讓大眾恐懼、剝奪大眾自由的陰謀。

“不要抬頭看”和“趕快抬頭看”兩派運(yùn)動(dòng)針鋒相對(duì)，造成了社會(huì)的巨大撕裂。

總結(jié)一下就是， 政治失范，精英失格，媒體失準(zhǔn)，大眾失聲。

支撐一個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的所有機(jī)制通通失靈，一個(gè)全面失守的社會(huì)，最后只能坐等毀滅的命運(yùn)。

整部片子幾乎沒有任何正面人物，即使是兩個(gè)主角身上也沒有多少閃光點(diǎn)。

大表姐扮演的女主角永遠(yuǎn)一副憤世嫉俗難以讓人親近的嘴臉。

而小李子扮演的男主角，在為彗星痛心疾首的同時(shí)也很享受隨之而來的名利，甚至利用自己的聲譽(yù)為彗星采礦計(jì)劃站臺(tái)背書，還一度拋妻棄子和電視臺(tái)女主播偷情。

從技術(shù)上說，片子對(duì)各個(gè)人物、各個(gè)人群的描繪有點(diǎn)臉譜化、過于直白粗淺，就好像是把一張張夸張扭曲的諷刺畫裝訂在一起，所以專業(yè)影評(píng)人打出的分?jǐn)?shù)大多不高。

導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱(Adam McKay)曾經(jīng)是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的金牌編劇，可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，整部片子也頗有政治段子合集的觀感。

但作為普通觀眾，如果你對(duì)特朗普上臺(tái)這幾年、尤其是新冠疫情爆發(fā)以來，發(fā)生在美國(guó)和其他國(guó)家的種種荒誕感到過困惑和厭倦，大概率會(huì)心有戚戚，也就很難再對(duì)電影本身忍心苛責(zé)。

時(shí)不時(shí)會(huì)有那么一些充滿諷刺意味情節(jié)讓你不禁會(huì)心一笑，但很快你馬上意識(shí)到所有荒誕其實(shí)都在真實(shí)的世界里發(fā)生過、甚至正在發(fā)生，于是你就再也笑不出來了。

雖然《不要抬頭》看起來很像是影射新冠疫情，但其實(shí)亞當(dāng)·麥凱早在疫情發(fā)生前就已經(jīng)寫好了劇本。

等到電影開拍，疫情爆發(fā)了，現(xiàn)實(shí)的荒謬程度遠(yuǎn)超劇本：

人們?yōu)橐灰骺谡诌@么簡(jiǎn)單的事吵個(gè)不停；美國(guó)政府新冠紓困法案里的減稅政策，讓年入百萬美元以上的富豪成了最大的受益者；特朗普在白宮記者會(huì)上說注射消毒劑可以治療新冠……

于是亞當(dāng)·麥凱不得不動(dòng)筆把劇本改得更加瘋狂，不然就跟不上現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏。

所以從某種程度來說，這不是一部科幻片，也不是一部政治諷刺片，它就是一部紀(jì)錄片。

片中有個(gè)情節(jié)，女主角在遭受一連串打擊后心灰意冷回到家鄉(xiāng)，想要從父母那里求得一些溫情。沒想到父母卻把她拒之門外，因?yàn)樗麄冎С皱缧遣傻V計(jì)劃、認(rèn)為這會(huì)創(chuàng)造更多的工作機(jī)會(huì)。

很荒謬，但這樣的撕裂在真實(shí)的世界里隨處可見，也不僅僅發(fā)生在美國(guó)——想想這幾年，有多少人在朋友圈互相拉黑反目成仇。

豆瓣上有個(gè)短評(píng)說， “一個(gè)人對(duì)這部片子的喜愛程度和他的絕望程度成正比” ，確實(shí)是這樣。

如果你不是很喜歡這部片子，那要恭喜你，這可能是因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)世界還沒有那么失望。

不過，如果把《不要抬頭》僅僅看成是疫情下美國(guó)各種騷操作的復(fù)盤，那多少有點(diǎn)辜負(fù)這部片子的良苦用心。

我覺得非常有必要強(qiáng)調(diào)一下這一點(diǎn)： 這部片子其實(shí)是一部大號(hào)的氣候變化宣傳片。

片中那顆即將定時(shí)撞擊地球的彗星指代的就是同樣正在威脅著人類生存的全球氣候變暖。

那些林林總總的各色面孔，那些短視貪婪的政客商人、那些對(duì)近在眼前的生存危機(jī)冷漠無視的媒體大眾，皆可在美國(guó)社會(huì)中找到原型。

如果不了解這個(gè)問題的嚴(yán)峻程度，你或許會(huì)覺得這是在危言聳聽。

接受過教育的人都知道溫室效應(yīng)、也傾向于相信地球暖化是事實(shí)，但大多數(shù)人可能會(huì)覺得這還是一件遙遠(yuǎn)的、現(xiàn)在不需要過多關(guān)注的事。

如果還在這么想，你可能需要知道這么幾件事：

2021年7月是人類有氣象記錄以來最熱的一個(gè)月份，去年夏天是最熱的一個(gè)夏天；

史上最熱的三年，分別是2016、2019、2020，全部出現(xiàn)在最近這幾年；

2014到2020這七年，分別占據(jù)史上最熱年份的前七名（目前還沒看到2021年全年的數(shù)據(jù)）；

以十年為單位，2011年到2020年是有記錄以來最熱的十年，從80年代以來每一個(gè)十年都比過去十年更熱。

把時(shí)間再放長(zhǎng)一點(diǎn)，氣候?qū)W界有一個(gè)著名的曲線圖，列出了過去1000年每一年的全球平均氣溫。

可以看到從公元1000年到1850年之間全球溫度大致在一個(gè)固定的范圍內(nèi)波動(dòng)，然后從19世紀(jì)中期人類進(jìn)入工業(yè)革命開始，曲線開始陡然上升。

這張圖是人類活動(dòng)造成氣候變化的最直接最關(guān)鍵的證據(jù)，在科學(xué)界被廣泛認(rèn)可。它有個(gè)別名叫“曲棍球桿”，因?yàn)槟菞l曲線最陡峭的部分看上去就像是一根曲棍球桿。

和工業(yè)革命前相比，現(xiàn)在的全球平均溫度上升了1度。

2005年的《巴黎氣候協(xié)議》提出的目標(biāo)是，在本世紀(jì)末把相比工業(yè)化前的升溫幅度控制在2度以內(nèi)，因?yàn)榭茖W(xué)家們認(rèn)為升溫超出2度就會(huì)帶來災(zāi)難性的后果，更保險(xiǎn)更安全的目標(biāo)則是1.5度。

然而在現(xiàn)實(shí)中，如果把《巴黎協(xié)議》簽約國(guó)各自承諾的碳減排總和計(jì)算在內(nèi)，到本世紀(jì)末地球氣溫將升高至少3℃。

氣候變暖，將會(huì)造成冰川融化、海平面上升、災(zāi)難性氣候、物種滅絕等等，這都是常識(shí)。

這幾年全球各地洶涌的山火、夏天的北極出現(xiàn)了38度的高溫、去年鄭州三天下了全年降雨量的千年一遇大雨，都是最有力的佐證。

所以，把全球變暖比作是彗星撞地球的生存危機(jī)并不夸張。

在美國(guó)，以石油化工巨頭為首，有一大批頑固保守的氣候變化否定論和懷疑論者。

他們寄生在美國(guó)整體偏右的政治環(huán)境里，為了確保自己的商業(yè)利益，憑借自身的巨大財(cái)富和影響力，不斷地阻撓消解社會(huì)對(duì)抗全球變暖的努力。

一方面，他們投放廣告，通過公關(guān)公司發(fā)動(dòng)洗腦宣傳，扶持右翼保守媒體，用一連串的組合拳暗戳戳地影響公眾對(duì)氣候問題的認(rèn)知、對(duì)信息進(jìn)行污染。

造成的結(jié)果就是有相當(dāng)一批人不知道氣候變暖是97%科學(xué)家都認(rèn)同的科學(xué)事實(shí)，還有更愚昧的干脆篤信“氣候變暖是經(jīng)營(yíng)集團(tuán)炮制出來的謊言”之類無稽之談。

就像是《不要抬頭》里那樣，明明彗星就在空中，人們卻還是在爭(zhēng)論“彗星到底是否存在”這樣的基本事實(shí)。

另一方面，他們通過政治說客進(jìn)行游說，或者通過政治捐款向從地方到州到聯(lián)邦政府的各個(gè)級(jí)別的政客官員施加壓力，從而阻撓相關(guān)的環(huán)境立法。

電影中對(duì)科技巨頭巴什公司如何說服美國(guó)總統(tǒng)放棄攔截彗星、轉(zhuǎn)而接受采礦計(jì)劃一筆帶過，而在現(xiàn)實(shí)里，這樣的權(quán)錢交易要復(fù)雜得多也隱秘得多。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2018年，埃克森美孚、道達(dá)爾、殼牌、英國(guó)石油、雪佛龍這五大跨國(guó)石油巨頭花在游說上的錢加起來一共有2億美元。

去年10月，美國(guó)國(guó)會(huì)幾名民主黨議員發(fā)起聽證會(huì)，對(duì)埃克森美孚、殼牌、英國(guó)石油和雪佛龍四家公司的高管進(jìn)行了質(zhì)詢。

當(dāng)被問到他們?nèi)蝺?nèi)是否親自批準(zhǔn)過虛假宣傳計(jì)劃(disinformation campaigns)時(shí)，四名高管全都說，no，沒有。

然而媒體很快打臉，指出他們都在撒謊。

針對(duì)這幾家公司的調(diào)查還沒有結(jié)束，接下來可能會(huì)有一場(chǎng)曠日持久的角力。

除了這幾家聲名在外的巨頭，美國(guó)還有一家深不可測(cè)的大公司叫科氏工業(yè)集團(tuán)(Koch Industries)。

這家公司一直沒有上市，可以說還是個(gè)家族企業(yè)，所以不像我們耳熟能詳?shù)哪切┛鐕?guó)公司一樣大名鼎鼎，但事實(shí)上它同樣富可敵國(guó)，是全美國(guó)第二大未上市私人公司。

掌管科氏工業(yè)的科赫兩兄弟——查爾斯·科赫(David Koch)和大衛(wèi)·科赫(David Koch)，外界估計(jì)他們的財(cái)富超過1000億美元，可以進(jìn)入全球富豪排行榜前十名。

他們很喜歡捐錢，美國(guó)很多大學(xué)、醫(yī)院、劇院、博物館都接受過他們的捐款。

在紐約，他們光是給林肯中心就捐了1億美元，因此林肯中心有個(gè)劇院被命名為大衛(wèi)·科赫劇院； 大 都會(huì)博物館門前的大衛(wèi)·科赫廣場(chǎng)，則是靠6500萬美元換來的。

除了對(duì)藝術(shù)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的捐款，科赫兄弟對(duì)美國(guó)社會(huì)的真正影響其實(shí)是在政治領(lǐng)域。

從60年代以來，他們通過捐款扶持智庫(kù)、大學(xué)、民間機(jī)構(gòu)、專家學(xué)者，建立了一個(gè)復(fù)雜而龐大的網(wǎng)絡(luò)，潛移默化地傳播自己的右翼理念，在美國(guó)政壇發(fā)揮著非同尋常的影響。

在控槍、醫(yī)保、富豪征稅等等幾乎所有撕裂美國(guó)的重大議題上，在那些保守派主張的背后幾乎都有科赫兄弟的身影。

當(dāng)然，環(huán)境和氣候議題也是他們的主戰(zhàn)場(chǎng)——科赫兄弟的父親老科赫創(chuàng)辦的科氏工業(yè)就是靠煉油廠發(fā)家，直到今天石油化工仍然是他們最核心的業(yè)務(wù)。

兩兄弟中的大衛(wèi)·科赫在2019年80歲高齡去世，CNN的評(píng)價(jià)是“科赫兄弟深刻改變了現(xiàn)代美國(guó)政治”，紐約時(shí)報(bào)的評(píng)價(jià)是“科赫兄弟重塑了美國(guó)政治”。

不難想象，有如此重量級(jí)的利益集團(tuán)幕后操縱，任何議題都必然無法順利推進(jìn)。

當(dāng)年克林頓代表美國(guó)政府簽署了《京都議定書》，結(jié)果小布什上臺(tái)做的第一件事就是毀約。再后來，奧巴馬加入《巴黎協(xié)議》，特朗普當(dāng)選后做的第一件事又是退群。

收集千年溫度數(shù)據(jù)制成“曲棍球桿圖”的科學(xué)家叫邁克爾·曼，然而當(dāng)年在論文發(fā)表后，他遭遇了持續(xù)數(shù)年的謾罵、攻擊，甚至還收到過死亡威脅。

美國(guó)媒體把這場(chǎng)圍繞氣候議題的角力稱為“氣候戰(zhàn)爭(zhēng)”(Climate War)。《不要抬頭》里描繪的末日?qǐng)D景，其實(shí)就是對(duì)輸?shù)暨@場(chǎng)氣候戰(zhàn)爭(zhēng)的悲觀預(yù)測(cè)情緒的真實(shí)流露。

萊昂納多·迪卡普里奧本人也是非常活躍的氣候活動(dòng)家，2014年曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)聘為“關(guān)注氣候變化問題的和平使者”。

兩年后他給國(guó)家地理拍了一部氣候問題紀(jì)錄片，叫《大洪水之前》(Before the Flood)。他走訪了世界很多個(gè)國(guó)家，地球很多角落，拍下了氣候變暖帶來的自然變化，也拍下了人們做出的應(yīng)對(duì)。

他在紀(jì)錄片里說的一句話讓人印象深刻，他說：“如果聯(lián)合國(guó)當(dāng)初知道我對(duì)未來這么悲觀，大概就不會(huì)選我了。 ”

有人大概會(huì)說，這些好萊塢明星只會(huì)作秀，他們自己少一點(diǎn)奢靡的生活方式，不住大別墅不開私人飛機(jī)，就是對(duì)環(huán)保的最大貢獻(xiàn)。

這也是氣候變化否定論者最常見的說辭，通過強(qiáng)調(diào)個(gè)人的環(huán)保責(zé)任，瞞天過海地轉(zhuǎn)移公眾對(duì)石油巨頭的注意力。

不是說我們?cè)谏钪锌梢圆蛔⒅丨h(huán)保，垃圾該分類還是得分類，塑料袋能少用還是得少用。但我們都應(yīng)該知道，真正能形成決定性改變的，是政策層面的力量。

《不要抬頭》宣傳時(shí)說，“本片改編自尚未發(fā)生的真人真事”。

好在電影畢竟不是現(xiàn)實(shí)，這場(chǎng)氣候戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

電影中的上半部在現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)發(fā)生，但這部電影才剛剛播了一半，我們離結(jié)局還有半部電影的時(shí)間。

這部片子真正想告訴我們的就一件事：

“抬頭看一看，彗星就在那兒，請(qǐng)尊重這個(gè)事實(shí)。”