“不會進球”的前鋒，在世界杯決賽進球了

“狗娘養的瓜迪奧拉和貝基里斯坦，把進不了球的費蘭-托雷斯賣給我們。”

傳言當中，這句話直接出自拉波爾塔的口中。2022年7月，拉波爾塔在參加一個紀念克魯伊夫的活動時，對著臺下的瓜迪奧拉和貝基里斯坦當眾爆粗，用短短的一句話，成功地把三個人都一起給罵了。

當然了，這是一個沒有經過多方驗證的消息，而且拉波爾塔的這句話可能也有玩笑的成分，因為在說出這句話之前，他首先強調了瓜迪奧拉和貝基里斯坦都是他的密友。

所以，“狗娘養的”可能只是玩笑，但“進不了球”卻是真的。

2021-22賽季結束的時候，加盟巴薩半年的費蘭-托雷斯交出了7球6助的數據。

對于一個巴薩新人，而且只是22歲的年輕人來說，這不是一個多么糟糕的成績單，但在當時，大家對他印象最深的一點，就是主場對陣那不勒斯的“三過球門而不入”。

從那一刻開始，出自瓦倫西亞的潛力新星，早早加盟曼城的西班牙神童，立馬消失得無影無蹤，只剩下了“不會進球”的費蘭-托雷斯，而且不僅是球迷和主席如此看待，根據媒體的爆料，就連和費蘭-托雷斯同在一個更衣室的巴薩隊友普伊奇，也在背地里對他有些微詞：

“瓜迪奧拉甚至也不想要他，去年他只踢了12場比賽。”

面對鋪天蓋地的批評聲，費蘭-托雷斯險些被徹底擊倒，但萬幸的是，他沒有忘記自己的世界杯記憶。

當被問到對世界杯的第一印象時，費蘭-托雷斯的回答毫無意外，“好吧，非常簡單，就是西班牙奪冠那一屆，決賽是對陣荷蘭，伊涅斯塔打進了那個進球，我記得很清楚，仿佛就在昨天。”

那時的他只有10歲，已經加入了瓦倫西亞的青訓學院，但別說國家隊了，“我都沒有想過自己有一天會成為一名西甲球員。”

所以，人生中想不到的事情還有很多很多，比如在被主席批評進不了球的整整四年后，他打進了人生中最重要的進球。

剛好和伊涅斯塔一樣，一個為西班牙帶來世界杯冠軍的進球。

進入2000年，出生在西歐國家的球星們的故事，不該再從貧窮困苦的童年開始了，不過費蘭-托雷斯的家鄉，確實是瓦倫西亞北部一個叫做Foios的村莊。

這里只有大約8000居民，相當寧靜平和，費蘭-托雷斯從小就可以和小伙伴無憂無慮地踢球，但相較之下，他最好的伙伴是家里養的幾條狗。

“我不怎么出門，但我們住在一棟有地下室的房子里，我在那里有自己的球門，所以我的小狗們擔任防守隊員，我可以盡情地踢球，玩得很開心。其中一只狗唯一的任務就是試圖把球從我腳下搶走，這也幫助了我。”

以這段特殊的經歷為起點，費蘭-托雷斯先是在學校里踢五人制足球，隨后在7歲那年，就被瓦倫西亞的青訓學院簽下，成為了俱樂部很早就看好的苗子。

“在那里我經歷了所有級別的比賽，也住過寄宿宿舍，直到最終在一線隊完成首秀。”

在瓦倫西亞出生和長大，加上又在瓦倫西亞學習踢球，費蘭-托雷斯自然對2010年前后的那支蝙蝠軍團印象深刻，“小時候，我主要崇拜的兩位球員，就是比利亞和席爾瓦，這對組合帶領瓦倫西亞走向輝煌。”

除此之外，他還很崇拜幾乎每次來到瓦倫西亞都能進球，而且和比利亞同樣穿著7號球衣的C羅，“對我而言，C羅永遠都是一個很好的榜樣，這不僅僅是他在場上踢球的方式，還包括他在場外的刻苦和自律。C羅永遠都是值得敬佩的存在，我也很希望能追隨著他的腳步。”

在瓦倫西亞，這個雄心勃勃的少年像C羅一樣，總是比其他人先來訓練，然后在訓練結束后再留下來加練，有時都會逼得教練強迫他去休息，這一切為的就是可以比別人更早地實現夢想。

于是在2018年，不滿18歲的費蘭-托雷斯就完成了自己在瓦倫西亞一線隊的首秀，而在2019年，他幫助西班牙U19獲得了歐青賽的冠軍，自己也入選了賽事最佳陣容，從此便開始聲名鵲起，讓各大豪門注意到了他。

但在當時，他還是一個邊鋒。

“在瓦倫西亞青訓學院和一線隊，我并沒有打進很多球，但我送出了很多助攻。”

或許就是因為進球不多，俱樂部并沒有把他視為新比利亞，于是在2019-20賽季，當費蘭-托雷斯希望和瓦倫西亞續約，借此獲得核心地位、隊長袖標和高薪收入的時候，俱樂部拒絕了他提出的所有要求。

從那之后，費蘭-托雷斯就被當地媒體塑造為一個自大、愛錢和不自量力的年輕人，也正是在這種情況下，曼城看到了抄底的好機會，他們只用3350萬歐元，就拿下了皇馬四次求購而不成的費蘭-托雷斯。

當時的他，只有20歲。

這么年輕就被曼城和瓜迪奧拉看上，費蘭-托雷斯的未來似乎注定一片光明。

然而在異國他鄉的生活，冷暖自知。“我當時20歲，獨自一人前往異國他鄉，沒有家人的陪伴，而且爆發了新冠疫情，英國和西班牙還使用不同的語言。當我到達英國時，我必須隔離15天，我不能離開家，這非常困難。”

所以在曼城效力僅僅一年半，當他獲得重回西甲、加盟巴塞羅那的機會時，費蘭-托雷斯立刻就向俱樂部表達了離隊的愿望，而當時的曼城家大業大，自然也不希望留下一個不開心的球員，費蘭-托雷斯的曼城生涯就這樣快速結束了。

然而就是在曼城短短的一年半里，費蘭-托雷斯迎來了對他職業生涯影響深遠的轉折。

“來到曼城的時候，費蘭-托雷斯是一名邊鋒，但也許他應該改踢中鋒，他有一種直覺，總是知道球會落在哪里。”瓜迪奧拉不僅是這么想的，也是這么做的，當阿圭羅和熱蘇斯受傷的時候，費蘭-托雷斯就被瓜迪奧拉放在了中鋒的位置上。

適應這個全新的位置并不容易，“最初幾場比賽我被撞得很慘，所以必須放聰明一點，盡可能減少與中衛拼搶，畢竟他們太強壯了。而且速度也必須要快，射門也是，這樣中衛們才會難受。對陣謝菲爾德聯時，他們排出了像游擊隊員一樣的三中衛，我都驚了，那時候你才能意識到英超是什么樣的。”

與此同時，費蘭-托雷斯在國家隊也被恩里克放到了中路。所以2021年底加盟巴塞羅那的時候，他已經從一名邊鋒蛻變成了前場多面手

能打更多位置，能承擔更多職責，這當然是一件好事，“在我很小的時候，教練們灌輸給我的一個道理就是，你在球場上可以勝任的位置越多，你就有更多的機會上場，就可以為球隊做出更多的貢獻。”

然而來到巴塞羅那，外界對他的要求顯然超出了他當時的能力。

當時的巴塞羅那深陷財務危機，隊內不是年輕球員就是老將，尤其是在中鋒位置上，進球的重任不得不交給自由轉會而來的阿圭羅、德佩和奧巴梅揚，甚至是名不見經傳的呂克-德容。

在這種情況下，花了俱樂部6500萬歐元的費蘭-托雷斯，自然被所有球迷寄予厚望。可一旦他無法進球，等待他的自然是如潮水般的批評。

對陣那不勒斯的比賽，費蘭-托雷斯錯過三次機會之后，直接在場上哭了出來。但那場比賽巴薩還是贏球了，如果球隊因此輸球，你不知道費蘭-托雷斯會做出什么舉動。

“以前我真的很不喜歡輸球，以至于在學校輸了球我會打自己，這種對自己的憤怒會持續一個小時左右。”

于是，在加盟巴塞羅那的首個完整賽季，交出45場7球的慘淡成績單后，費蘭-托雷斯的情緒陷入了最低谷。“我曾陷入無底深淵里面，我不知道如何才能走出來，我因此失去了自信，整個人都受到了影響。這是非常苦澀的經歷，但同時也是一段美好的回憶，因為正是那一段經歷，讓現在的我變得更加堅強。”

拯救他的不是別人，正是他自己。

為了讓自己盡快走出深淵，費蘭-托雷斯主動向心理醫生求助。

“學會應對糟糕的比賽是我最大的挑戰之一。我以前是個非常沖動和情緒化的人，總會把比賽情緒帶入生活，無論好壞。但是現在比賽結束后，我就不再是球員費蘭，而是普通人費蘭，一切都留在球場了。”

除此之外，費蘭-托雷斯還學會了不再關注社交媒體上的好評和差評，因為他發現，一百條好評帶來的愉悅心情，很可能會被一條差評帶來的沮喪和憤怒徹底沖散，“如果被這種情緒影響，很可能讓人失去信心。”

所以和幾年前相比，如今的費蘭-托雷斯變得更加成熟，更能應對足球這項運動帶來的美好和苦楚，“我們總習慣展示這項運動美好的一面，這確實占據主流，因為足球帶來太多快樂。但事實是，年輕時也沒人教我們如何應對低谷時刻。”

放平心態，不等于徹底躺平。在走出低谷之后，費蘭-托雷斯開始用各種辦法來激勵自己，比如他的后背上多了一個鳳凰紋身，還寫上了“嘗試、犯錯、振作”的字樣；比如，他還給自己起了一個新的外號：“鯊魚”。

這個綽號，源自UFC格斗選手托普里亞的一段采訪。當被問到自己和對手的情況時，托普里亞曾霸氣地表示：“這里只有一條鯊魚，其他的都是沙丁魚。”

費蘭-托雷斯聽到之后覺得很有趣，便把這個故事告訴了更衣室的隊友們，“鯊魚”這個綽號便由此傳播開來。

這個綽號對他最大的影響，其實是信心的提升。“哈蘭德和姆巴佩？我認為我可以和他們競爭，我知道我能達到什么樣的高度。”

當然，光有自信還遠遠不夠，他在自己家里搭建了一個小型的健身房，總是在尋找各種各樣有助于恢復身體機能的儀器設備。

所有的努力，最終都清晰地展現在了球場上。他當然還是那個會讓人經常扼腕嘆息的費蘭-托雷斯，但在替補出場多于首發的情況下，他的進球數據正在不斷增長。2023-24賽季，他打進了11球；到了2024-25賽季，他的進球數就攀升到了19球，還在國家德比中上演助攻帽子戲法。

而過去的2025-26賽季，費蘭-托雷斯的首發次數終于超過了替補次數，而他單賽季的進球數也第一次突破了20粒大關。

在踢出了職業生涯最出色的一個賽季后，他對于夏天的世界杯也更加期待了。

2022年世界杯，圍繞費蘭-托雷斯的最大新聞不是他的表現，而是他“恩里克女婿”的身份。時任西班牙主帥甚至在直播中開玩笑說，如果費蘭-托雷斯在進球后做出吸奶嘴的慶祝動作，就會立刻將他換下，并且不再讓他踏上球場一步。

這句玩笑，讓費蘭-托雷斯和恩里克大女兒之間的戀情被更多人所熟知，但費蘭-托雷斯不希望僅僅因為花邊新聞而登上頭條。他想收獲進球，他想成為國家的英雄。

四年之后，他等來了第二次機會。

有趣的是，費蘭-托雷斯在這屆世界杯上的表現，就像他過去幾年職業生涯的縮影。

首戰對陣公認弱旅佛得角，沒能取勝的西班牙被外界痛批，尤其是首發出場的費蘭-托雷斯，將最好的機會打到了橫梁上，0-0的結果不僅讓西班牙被外界看衰，也讓費蘭-托雷斯成為眾矢之的。

第二場比賽對陣沙特，西班牙4-0大勝對手，被貶為替補的費蘭-托雷斯在補時階段取得進球，但卻被VAR認定越位，進球無效。

當轉播鏡頭對準苦苦等待VAR審核結果的費蘭-托雷斯時，西班牙球迷都看出了他的嘴型說的是：“求求你了，讓它算作進球吧，求求你了。”

當時西班牙已經4-0領先，這本是一個無關緊要的進球，但對于渴望證明自己的費蘭-托雷斯來說，卻無比重要。

那時就有一位西班牙球迷留言說：“他確實不是世界上最好的球員，但沒人應該受到這樣的對待。他是我們的一員，我們得支持他到最后，希望他能在本屆世界杯上打進一些重要的進球。”

就像在巴薩甘愿擔任萊萬、拉菲尼亞、亞馬爾三叉戟的替補一樣，費蘭-托雷斯在西班牙也接受了替補定位，毫無怨言。對陣葡萄牙的比賽里，他替補登場為梅里諾送出關鍵助攻，從而讓西班牙得以絕殺對手，闖進八強。

在他看來，首發與否都可以為球隊做出貢獻，重要的是隨時做好準備。“在這種大賽中，比賽往往需要靠替補上場的球員來解決戰斗。今天，我們就是通過這種方式完成了進球和助攻。所有人隨時都做好了為球隊傾盡所有的準備。”

但即便那時，也沒有人會相信，此前一球未進的費蘭-托雷斯，能夠在世界杯決賽中成為打進制勝球的英雄。可人生就是這么有趣，他做到了伊涅斯塔在16年前做到的事情。

“我在世界杯期間一直是一個備受批評的人。感謝上帝，祂總是給我繼續前行的力量。上帝把東西賜予最值得的人。”

賽后的新聞發布會上，德拉富恩特也認為，這是一粒在冥冥中注定要屬于費蘭-托雷斯的進球：

“至于費蘭，生活終究是公平的。對那些努力工作、堅持不懈、跌倒又爬起來繼續奮斗的人，生活總會給予回報。費蘭，我很高興今天他成為了進球者。他將載入史冊，不，已經載入史冊了，這是他應得的。”

在過去幾年當中，費蘭-托雷斯似乎總是被本隊球迷批評，然后被客隊球迷嘲笑，比如有很多客隊球迷都叫他“小鮭魚”、“小沙丁魚”。而有了這粒進球，他可能不會在西班牙被客隊嘲笑了，畢竟16年前打進絕殺的伊涅斯塔，在世界杯決賽后也獲得了很多客場球迷的掌聲。

如今，費蘭-托雷斯也有望以國家英雄的身份被所有西班牙球迷銘記。而他可能會很不適應，尤其是在長達幾年的批評和嘲笑聲過后。

“我相信，最終定義一個人的標志不是成功，而是跌倒后如何爬起來。”