戰(zhàn)士在貓耳洞患上“爛襠病”，后羞于看病，女軍醫(yī)：不看咋治病

1984年8月，云南麻栗坡老山前線，19歲的于鳳背著藥箱走進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)療點(diǎn)，第一次真正明白，戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人不只來(lái)自槍口，也可能藏在潮濕的衣物、污濁的積水和一間不透氣的貓耳洞里。

那時(shí)的老山，已不是地圖上一個(gè)簡(jiǎn)單的地名。

1979年中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，邊境局勢(shì)并沒(méi)有立即恢復(fù)平靜。此后，雙方在邊境地區(qū)持續(xù)發(fā)生武裝沖突。1984年，中國(guó)軍隊(duì)在老山地區(qū)展開(kāi)作戰(zhàn)并收復(fù)相關(guān)陣地，隨后又經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)期的陣地防御和炮戰(zhàn)，直到1989年邊境戰(zhàn)事逐步結(jié)束。

這場(chǎng)持續(xù)多年的邊境作戰(zhàn)，給部隊(duì)提出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：陣地能不能守住，不只取決于火力和勇氣，也取決于人員能否長(zhǎng)期保持健康。

老山一帶雨量大、濕度高，山體土質(zhì)和地形又增加了工事構(gòu)筑難度。為了減少炮火和冷槍的直接威脅，部隊(duì)在山體中開(kāi)挖掩蔽工事。官兵們把這些形似貓耳、能夠藏身和通行的坑道、洞穴，稱作“貓耳洞”。

這個(gè)稱呼聽(tīng)起來(lái)樸素，實(shí)際卻包含著前線生活的全部限制。

洞內(nèi)空間有限，人員不能大幅活動(dòng)。有人只能側(cè)身坐著，有人背靠洞壁打盹，腿腳需要尋找能夠伸展的位置。洞頂滲水時(shí)，雨水順著土壁流下來(lái)，地面很快變得泥濘。衣服被汗水和雨水反復(fù)浸透，卻沒(méi)有條件隨時(shí)更換。

白天不能隨意暴露，夜間也未必能夠生火烘烤。火光可能暴露位置，煙氣又會(huì)引起敵方觀察。許多生活用品只能盡量壓縮，洗漱、晾曬、排泄這些平常小事，在陣地上都要服從戰(zhàn)斗需要。

洞里還要防蟲(chóng)、防蛇、防鼠。

老山的自然環(huán)境本來(lái)就復(fù)雜，雨季一到，潮氣從土層里往外冒。戰(zhàn)士穿著濕鞋，腳部容易浸泡；腰胯部位長(zhǎng)期被汗液、泥水和布料包裹，皮膚難以保持干燥。時(shí)間一長(zhǎng)，身體的不適便不再是偶然現(xiàn)象，而成為許多人每天都要面對(duì)的麻煩。

一些戰(zhàn)士把股腹溝、臀部和大腿內(nèi)側(cè)出現(xiàn)的紅腫、糜爛、瘙癢等皮膚問(wèn)題，籠統(tǒng)稱為“爛襠病”。這不是嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)診斷名稱，更多是前線官兵根據(jù)癥狀形成的口頭說(shuō)法。具體病因可能包括間擦疹、濕疹、真菌感染以及細(xì)菌繼發(fā)感染等，不能一概而論。

但在當(dāng)時(shí)的貓耳洞里，病因并不容易分清。

患處隱私性強(qiáng)，許多年輕戰(zhàn)士難以啟齒。有人覺(jué)得只是小毛病，忍一忍就過(guò)去了；有人擔(dān)心被戰(zhàn)友取笑，寧愿把藥膏隨便抹上，也不愿到醫(yī)療點(diǎn)檢查。還有人把癥狀歸結(jié)為“上火”或“捂出來(lái)的”，直到走路、蹲坐和穿戴裝備都受到影響，才被迫求醫(yī)。

這類疾病最麻煩的地方，不一定是立刻造成嚴(yán)重后果，而是容易反復(fù)。

濕熱環(huán)境沒(méi)有改變，衣物不能及時(shí)清洗晾曬，傷口和患處又常常受到摩擦。即便藥物暫時(shí)緩解了瘙癢，回到貓耳洞后，汗水和潮氣仍會(huì)讓病情重新出現(xiàn)。對(duì)需要持續(xù)警戒、搬運(yùn)彈藥和參加作戰(zhàn)的士兵來(lái)說(shuō)，疼痛和瘙癢會(huì)不斷消耗注意力。

有戰(zhàn)士面對(duì)女軍醫(yī)時(shí)低著頭，只說(shuō)了一句：“沒(méi)什么大事，過(guò)幾天就好。”

女軍醫(yī)沒(méi)有順著他的話往下說(shuō)，只平靜地回答：“不看咋治病？”

這句話并不復(fù)雜，卻把前線醫(yī)療最難的一層說(shuō)透了。醫(yī)療人員不僅要會(huì)診斷、會(huì)用藥，還要讓患者愿意把病情講出來(lái)。

一、陣地戰(zhàn)中，疾病也是消耗力量

老山作戰(zhàn)的特殊性，在于它不是短時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)便立即撤離的戰(zhàn)斗。部分陣地需要反復(fù)爭(zhēng)奪，也需要長(zhǎng)期守備。人員輪換、彈藥補(bǔ)充和傷員后送，都受到山地道路、炮火封鎖以及天氣變化的影響。

在這種條件下，疾病很難被簡(jiǎn)單地看成個(gè)人問(wèn)題。

一名戰(zhàn)士因皮膚病無(wú)法正常行走，影響的是一個(gè)班的行動(dòng)；一批官兵因腳部感染或高熱減員，影響的是哨位輪換；傷員不斷后送，醫(yī)療點(diǎn)便要在救治外傷的同時(shí)處理大量非戰(zhàn)斗性傷病。

戰(zhàn)地衛(wèi)生因此具有明顯的軍事屬性。

軍醫(yī)要考慮的不只是“能不能治好”，還要考慮怎樣讓患者盡快恢復(fù)基本行動(dòng)能力，怎樣減少?gòu)?fù)發(fā)，怎樣不讓有限的藥品和人手被同一種病反復(fù)占用。許多時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員只能邊診斷、邊觀察、邊調(diào)整辦法。

在普通醫(yī)院，醫(yī)生可能要求患者臥床休息，保持患處清潔干燥，按時(shí)復(fù)診。貓耳洞里卻很難做到。戰(zhàn)士不能因?yàn)槠つw病就長(zhǎng)期離開(kāi)哨位，衣物也不可能像醫(yī)院病號(hào)服一樣隨時(shí)更換。醫(yī)療人員能做的，往往是清潔、消毒、外用藥物處理，再配合盡量改善個(gè)人衛(wèi)生和通風(fēng)條件。

藥品也不是無(wú)限供應(yīng)。

野戰(zhàn)條件下，藥物要隨著運(yùn)輸線送到前沿，再根據(jù)傷員數(shù)量和病種變化進(jìn)行分配。炮火激烈時(shí)，送藥、轉(zhuǎn)運(yùn)和巡診都會(huì)受到影響。醫(yī)務(wù)人員常常要把常用藥品分裝，背在身上，隨部隊(duì)行動(dòng)。

更重要的是，前線環(huán)境不允許醫(yī)療工作只停留在固定醫(yī)院里。

如果患者不到醫(yī)療點(diǎn)，醫(yī)生就得走到患者所在的地方。若傷員無(wú)法后送，醫(yī)療人員還要在接近陣地的位置進(jìn)行初步處理。貓耳洞巡診，正是在這樣的實(shí)際需求中形成的。

二、女軍醫(yī)走進(jìn)洞穴之后

王曉華就是參與前線巡診的女軍醫(yī)之一。她帶著助手富影，背著藥箱，深入貓耳洞為官兵檢查皮膚病和其他常見(jiàn)傷病。巡診并非在平坦道路上行走，山路泥濘，炮火威脅始終存在，藥箱重量也會(huì)隨著藥品和器械增加。

有時(shí)她還需要借助拐杖。

拐杖不是為了擺樣子，而是山地行進(jìn)中的實(shí)際輔助。陣地道路狹窄，許多地方只能踩著前一個(gè)人的腳印前進(jìn)。遇到炮擊，人員要迅速尋找掩蔽物；進(jìn)入洞內(nèi)后，又要在昏暗和擁擠的環(huán)境中完成檢查。

對(duì)于女軍醫(yī)而言，困難還多了一層。

部分戰(zhàn)士年輕、羞澀，長(zhǎng)期受傳統(tǒng)觀念影響，對(duì)涉及身體隱私的疾病不愿讓女性醫(yī)務(wù)人員查看。有人聽(tīng)說(shuō)女軍醫(yī)來(lái)巡診，便借口有事離開(kāi)；有人把衣服拉得很緊，回答問(wèn)題也很含糊。

醫(yī)護(hù)人員不能強(qiáng)行訓(xùn)斥，更不能把患者的顧慮當(dāng)成無(wú)理取鬧。王曉華等人通常會(huì)先詢問(wèn)癥狀，再解釋疾病與潮濕、摩擦、感染之間的關(guān)系，告訴戰(zhàn)士這是醫(yī)療問(wèn)題，不是值得羞恥的事情。

“早一點(diǎn)說(shuō)，少受幾天罪。”這是醫(yī)務(wù)人員反復(fù)勸說(shuō)的話。

“真能治嗎？”戰(zhàn)士有時(shí)仍然半信半疑。

“按要求用藥，衣物能換就換，患處盡量保持干燥。不能馬上離開(kāi)陣地，也要把情況報(bào)上來(lái)。”

這種交流看似平常，卻是治療過(guò)程不可缺少的一環(huán)。醫(yī)務(wù)人員只有獲得信任，才能知道病情是否加重，藥物是否有效，是否出現(xiàn)繼發(fā)感染。

進(jìn)入貓耳洞后，醫(yī)生還要面對(duì)光線不足的問(wèn)題。檢查患處需要一定的觀察條件，洞內(nèi)卻常常昏暗。遇到炮擊，巡診可能中斷；等危險(xiǎn)稍緩，醫(yī)護(hù)人員又要繼續(xù)處理。治療工作被切割成許多零碎時(shí)間，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能過(guò)于拖沓。

王曉華的行動(dòng)，體現(xiàn)的是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的戰(zhàn)地醫(yī)療方式。她不是等患者集中到醫(yī)院，而是主動(dòng)把診療延伸到戰(zhàn)斗單元。藥箱、簡(jiǎn)單器械和有限藥品，被帶到最接近官兵生活的位置。

這類工作沒(méi)有大型手術(shù)那樣容易被記錄，卻直接關(guān)系到部隊(duì)能否持續(xù)執(zhí)勤。

三、十九歲醫(yī)護(hù)人員的前線崗位

于鳳到老山前線時(shí)只有19歲。她此前接受過(guò)醫(yī)護(hù)專業(yè)訓(xùn)練，1984年8月來(lái)到前線，面對(duì)的卻是課堂上難以完整模擬的環(huán)境。

在學(xué)校里，病歷有紙張，器械有分類，患者能夠配合檢查。到了老山，醫(yī)療點(diǎn)可能剛搭起不久，傷員已經(jīng)接連送來(lái)；一邊是需要處理的創(chuàng)傷，一邊是等待巡診的官兵；醫(yī)護(hù)人員既要照顧病人，也要適應(yīng)炮聲、夜間轉(zhuǎn)移和物資短缺。

年輕并不意味著只能做輔助工作。

于鳳在實(shí)踐中逐漸熟悉了前線救護(hù)流程。怎樣判斷傷情輕重，怎樣安排后送順序，怎樣在有限條件下進(jìn)行清創(chuàng)和包扎，怎樣把情況準(zhǔn)確交給下一組醫(yī)護(hù)人員，這些能力都來(lái)自高強(qiáng)度的實(shí)際訓(xùn)練。

戰(zhàn)地醫(yī)療不是一個(gè)人單獨(dú)完成的任務(wù)。

前沿救護(hù)、臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)、后送通道和后方醫(yī)院之間，需要保持基本銜接。擔(dān)架員負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)，衛(wèi)生員進(jìn)行初步處理，軍醫(yī)判斷是否需要進(jìn)一步手術(shù)，護(hù)士負(fù)責(zé)持續(xù)觀察。任何一環(huán)出問(wèn)題，都會(huì)增加傷員風(fēng)險(xiǎn)。

于鳳后來(lái)成為戰(zhàn)地醫(yī)療工作中的骨干，正是因?yàn)樗鸩秸莆樟诉@套協(xié)同方式。她面對(duì)的不只是一兩名患者，而是隨時(shí)可能改變的傷員流量和復(fù)雜環(huán)境。

浦秀娟的經(jīng)歷，則顯示了年輕醫(yī)護(hù)人員在手術(shù)救治中的成長(zhǎng)。

她19歲時(shí)參與前線手術(shù)，曾面對(duì)炸傷戰(zhàn)士。對(duì)剛進(jìn)入戰(zhàn)地醫(yī)療崗位的年輕人來(lái)說(shuō)，第一次接觸嚴(yán)重創(chuàng)傷，心理壓力可想而知。手術(shù)室里不能憑緊張行事，器械傳遞、止血、清創(chuàng)和觀察，都必須按照程序完成。

據(jù)相關(guān)敘述，浦秀娟參與了60余場(chǎng)戰(zhàn)地手術(shù)。這樣的經(jīng)歷不等于每一場(chǎng)手術(shù)都輕松，也不能簡(jiǎn)單理解為個(gè)人英雄式的獨(dú)立完成。戰(zhàn)地手術(shù)依賴整個(gè)醫(yī)療小組，依賴麻醉、護(hù)理、器械、后送和術(shù)后觀察等環(huán)節(jié)共同支撐。

有意思的是，越是危險(xiǎn)的崗位，越能檢驗(yàn)訓(xùn)練是否扎實(shí)。

年輕醫(yī)護(hù)人員在炮火和傷情面前，逐漸學(xué)會(huì)把注意力集中到專業(yè)判斷上。她們不再只是“護(hù)理人員”或“隨隊(duì)人員”，而是能夠承擔(dān)具體救治任務(wù)的戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)力量。

四、從治一個(gè)人到守住一群人

貓耳洞巡診的價(jià)值，不僅在于給某名戰(zhàn)士開(kāi)藥。

醫(yī)生在檢查一個(gè)患者時(shí)，往往能夠發(fā)現(xiàn)同一班、同一排甚至同一片陣地存在的共同問(wèn)題。衣物是否長(zhǎng)期潮濕，洗漱用水是否方便，洞內(nèi)是否通風(fēng)，患處是否存在交叉感染風(fēng)險(xiǎn)，這些信息都可能成為改進(jìn)衛(wèi)生管理的依據(jù)。

戰(zhàn)地衛(wèi)生的核心，常常是減少重復(fù)發(fā)生。

醫(yī)護(hù)人員會(huì)提醒官兵盡量利用條件晾曬衣物，避免長(zhǎng)時(shí)間穿著濕衣濕襪；對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)破損的皮膚及時(shí)處理，防止小傷口被泥水污染；個(gè)人用品盡量分開(kāi)，患處用藥后注意洗手。條件允許時(shí)，還要對(duì)生活區(qū)域進(jìn)行清理，減少蚊蟲(chóng)、鼠類和污水帶來(lái)的問(wèn)題。

這些措施無(wú)法徹底改變老山的氣候，卻能降低疾病擴(kuò)大的速度。

醫(yī)學(xué)上，潮濕和摩擦?xí)茐钠つw屏障。皮膚一旦出現(xiàn)破損，真菌和細(xì)菌便更容易繁殖。汗液、泥土和布料長(zhǎng)時(shí)間接觸，又會(huì)讓炎癥持續(xù)。若患者繼續(xù)負(fù)重行軍，患處反復(fù)摩擦，恢復(fù)就更加困難。

因此，“爛襠病”之所以讓?xiě)?zhàn)士難受，不只是因?yàn)榘W和痛，還因?yàn)樗c前線生活形成了循環(huán)：越潮濕越容易發(fā)病，越發(fā)病越難活動(dòng)，越不能離開(kāi)陣地，越?jīng)]有完整的休養(yǎng)和清潔條件。

醫(yī)生處理的，既是癥狀，也是這個(gè)循環(huán)。

在前沿醫(yī)療點(diǎn)，醫(yī)務(wù)人員需要根據(jù)外觀和病史判斷病情，必要時(shí)采用不同的外用藥物。對(duì)疑似感染者，還要提醒其保持個(gè)人用品清潔，避免繼續(xù)摩擦。若出現(xiàn)明顯化膿、發(fā)熱或范圍擴(kuò)大，則不能僅靠普通藥膏應(yīng)付，需要進(jìn)一步處理。

遺憾的是，戰(zhàn)地醫(yī)療不可能擁有普通醫(yī)院的全部條件。部分藥物供應(yīng)有限，檢查手段不夠完善，患者也不能隨意休息。醫(yī)生只能在有限資源中做出相對(duì)穩(wěn)妥的判斷。

這正是戰(zhàn)地醫(yī)療的難點(diǎn)：并非不知道理想方案，而是現(xiàn)實(shí)常常只允許完成其中一部分。

五、野戰(zhàn)醫(yī)療所背后的運(yùn)轉(zhuǎn)

在老山這樣的陣地上，醫(yī)療點(diǎn)不只是一個(gè)擺放藥品的房間。它還承擔(dān)傷情分類、臨時(shí)救治、藥品分發(fā)、后送聯(lián)絡(luò)和衛(wèi)生指導(dǎo)等任務(wù)。

傷員到達(dá)后，醫(yī)務(wù)人員要迅速區(qū)分輕重緩急。危重傷員需要優(yōu)先處理，能夠行動(dòng)的人員則可能在簡(jiǎn)單包扎后等待轉(zhuǎn)運(yùn)。非戰(zhàn)斗性疾病患者也不能被完全忽略，因?yàn)樗麄內(nèi)糸L(zhǎng)期帶病執(zhí)勤，同樣會(huì)影響部隊(duì)狀態(tài)。

女醫(yī)務(wù)人員在其中承擔(dān)了多種工作。

她們既參與診療和護(hù)理，也負(fù)責(zé)記錄病情變化，整理藥品，安撫傷員，向部隊(duì)干部反饋衛(wèi)生問(wèn)題。有些工作不直接出現(xiàn)在戰(zhàn)斗報(bào)告里，卻影響著下一輪救治能否順利展開(kāi)。

王曉華帶隊(duì)巡診，解決的是前沿官兵“不愿來(lái)、來(lái)不了、來(lái)得晚”的問(wèn)題。于鳳等年輕醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入崗位，補(bǔ)充的是長(zhǎng)期作戰(zhàn)中的專業(yè)人手。浦秀娟參與手術(shù)，則體現(xiàn)了戰(zhàn)地醫(yī)療從臨時(shí)救護(hù)向較完整救治能力的延伸。

把這些工作放在一起看，女性軍醫(yī)的角色就不只是“給戰(zhàn)士看病”。

她們是醫(yī)療體系中的執(zhí)行者、協(xié)調(diào)者和觀察者。她們需要面對(duì)傷病，也需要面對(duì)患者的心理顧慮；需要掌握專業(yè)技術(shù)，也要適應(yīng)陣地紀(jì)律；需要完成固定任務(wù)，還要隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

這種角色變化并非口號(hào)式的改變，而是在一次次巡診、一次次手術(shù)和一次次后送中形成的。

六、貓耳洞外的短暫恢復(fù)

戰(zhàn)士接受治療后，通常還要返回原來(lái)的崗位。對(duì)醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，治療完成不代表任務(wù)結(jié)束，還要交代用藥方法，觀察病情是否反復(fù)，必要時(shí)通過(guò)衛(wèi)生員繼續(xù)追蹤。

有些人病情緩解后重新參加執(zhí)勤，有些人則需要暫時(shí)離開(kāi)前沿接受進(jìn)一步治療。能否重返陣地，要看傷病程度和恢復(fù)情況，不能簡(jiǎn)單用“治好”或“沒(méi)治好”概括。

這一點(diǎn)在皮膚病治療中尤其明顯。

癥狀消退，并不等于誘因消失。只要仍處在悶熱、潮濕和高強(qiáng)度活動(dòng)的環(huán)境里，疾病就可能復(fù)發(fā)。醫(yī)務(wù)人員只能通過(guò)分散居住、改善通風(fēng)、調(diào)整衣物和及時(shí)用藥等辦法，盡量把復(fù)發(fā)概率壓低。

對(duì)貓耳洞里的官兵而言，一小段干燥時(shí)間都很難得。

他們可能在雨停后把鞋襪掛在洞口附近，也可能利用短暫間隙擦洗身體。晾曬距離不能太遠(yuǎn)，動(dòng)作不能太大，還要時(shí)刻留意陣地安全。生活細(xì)節(jié)被壓縮到極小，卻仍然決定著身體能否撐下去。

女軍醫(yī)的巡診，改變的不只是某次用藥。

當(dāng)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)醫(yī)生愿意進(jìn)入狹窄、危險(xiǎn)、潮濕的洞穴，許多原本不愿說(shuō)出口的病情便有了被處理的機(jī)會(huì)。醫(yī)務(wù)人員在洞內(nèi)完成檢查，也讓官兵逐漸明白，生病并不等于軟弱，隱瞞病情反而可能拖延治療。

這里沒(méi)有寬敞診室，也沒(méi)有安靜的候診區(qū)。

有的檢查在炮聲間隙完成，有的藥物交代只能說(shuō)得很快，有的患者剛處理完傷口便要回到哨位。醫(yī)療工作被嵌入作戰(zhàn)秩序之中，醫(yī)護(hù)人員必須把專業(yè)要求和陣地實(shí)際同時(shí)考慮。

1984年收復(fù)老山之后，戰(zhàn)斗并未立刻停止，陣地防御仍然持續(xù)多年。到1989年，老山地區(qū)的長(zhǎng)期戰(zhàn)事逐漸結(jié)束。對(duì)于那些在貓耳洞中生活和執(zhí)勤的官兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)斗記憶不僅包括炮火和高地，也包括潮濕的衣物、反復(fù)的皮膚病、昏暗的洞穴，以及一次次背著藥箱趕來(lái)的醫(yī)護(hù)人員。

王曉華、于鳳、浦秀娟等女軍醫(yī)的經(jīng)歷，分布在這條并不平靜的醫(yī)療線上。她們處理過(guò)隱私部位的皮膚病，也參與過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷的手術(shù)；既要說(shuō)服羞于求醫(yī)的戰(zhàn)士，也要在緊張條件下完成救治。

戰(zhàn)場(chǎng)記錄往往偏重陣地得失、火力配置和傷亡數(shù)字，醫(yī)療人員的工作卻更多藏在這些數(shù)字背后。一個(gè)戰(zhàn)士能夠繼續(xù)站崗，可能源于一次及時(shí)的清創(chuàng)；一名傷員能夠安全后送，可能經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)醫(yī)療環(huán)節(jié)；一支部隊(duì)能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持，也離不開(kāi)對(duì)疾病、衛(wèi)生和恢復(fù)的持續(xù)管理。

貓耳洞并沒(méi)有消除疾病，只是為官兵提供了抵御炮火的空間。真正讓這座空間能夠被長(zhǎng)期守住的，還包括藥箱、擔(dān)架、手術(shù)器械，以及那些進(jìn)入洞穴查看病情的人。

戰(zhàn)士低聲說(shuō)：“這事兒，能不能別讓別人知道？”

女軍醫(yī)收好藥品，答道：“該保密的保密，該治的得治。”

隨后，她背起藥箱，離開(kāi)洞口，沿著山路返回醫(yī)療點(diǎn)。病歷還要登記，藥品還要清點(diǎn)，下一處巡診也已經(jīng)排上日程。