北京
一個正在競選英國議會席位的政治人物，正經的民生議題沒怎么上熱搜，反倒因為一段喊話世嘉做《莎木4》的視頻，在玩家圈子里狠狠刷了一波存在感——這位老哥就是自稱“獨立太空戰士”的Count Binface。眼瞅著他正在Clacton選區挑戰Nigel Farage，選情本身還有得看，但這一手“游戲跨界”，倒是提前幫他鎖住了一票世嘉遺老的心。
視頻是前幾天由粉絲站Shenmue Dojo發到X和YouTube上的，Count Binface本人沒往自己賬號里發。這基本能推斷出來，八成是通過他的Cameo頁面，有莎木老粉花錢下單讓他來這么一段。視頻里這位太空戰士戴著標志性的垃圾桶頭盔，對著鏡頭半點不含糊：“《莎木》的粉絲太了不起了，世嘉！你們得趕緊動起來，把自己整頓好，把續作搞出來。”這還沒完，他話鋒一轉，順腳就把世嘉和Adele并列，說要“考慮國有化”。一套組合拳下來，盡管政治主張里忽然冒出“國有化Adele”這種級別的不明飛行物，但你不得不承認，催更《莎木4》的愿望是無比真誠的。
Count Binface對世嘉的愛顯然不是臨時裝出來的。2021年他跑去選倫敦市長那會兒，就在競選綱領里白紙黑字寫過，要把倫敦Trocadero變回一家真正頂級的電子游戲廳。懂點游戲史的玩家看到Trocadero這幾個字估計DNA已經動了——1996年開張的SegaWorld街機廳就坐落在這棟建筑里，一度是倫敦街機文化的絕對心臟。后來全球街機市場降溫，SegaWorld在2011年關張，Trocadero也幾經改造，早年那種被《VR戰士》《索尼克》和跳舞機包圍的爆棚感，成了老倫敦玩家心里的一道疤。所以當Count Binface在視頻里補上那句“我相當樂意在倫敦Trocadero重啟SegaWorld，讓索尼克重回巔峰——噢，那可就太美妙了”，就算你知道這八成是收費定制內容，也難免會被這份長情的念想戳中。
理智來講，哪怕Count Binface真的爆冷拿下Clacton的議員席位，也不太可能靠一己之力把早已關閉的SegaWorld重新拽回來。但換個角度，這段視頻之所以能在玩家圈層里迅速擴散，恰恰是因為它撓中了兩個長久以來的癢點：一個是對《莎木》續作的漫長等待，另一個是對實體街機時代無可挽回的懷舊。關于《莎木4》，系列創造者鈴木裕不止一次公開表態說想把故事延續下去，可看看現實，從《莎木2》到《莎木3》中間隔了將近二十年，粉絲對第四部的耐心已經在不斷被磨薄。去年網上還傳過一陣所謂的《莎木4》泄露預告片，結果很快就被證實是AI生成的假貨，一波空歡喜之后，大家眼下唯一能盼到的，只剩下預計今年晚些時候登陸現代主機的《莎木3》強化復刻版。
說回Count Binface這個事件本身，它當然影響不了世嘉高層的立項決策。但一個明知道贏面不大的政治候選人，愿意透過自己的公共身份，把玩家那種“明知不太可能卻依然想喊出來”的愿望擺上臺面，這件事本身就構成了一種很微妙的共鳴。也許真的會有倫敦玩家在投票時，因為那份想重建Trocadero街機廳的承諾而多看他一眼。不管最終他能不能創造政治上的奇跡，至少世嘉應該聽到了，隔著英吉利海峽那邊，還有一個戴著垃圾桶頭盔的太空戰士，用盡全力替《莎木》粉絲催更了一回。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
