“真正讓我折服的書(shū)是讀完之后你會(huì)希望作者是你的好友”｜《麥田里的守望者》出版75周年，

熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

J.D. 塞林格（JD Salinger）這部玩世不恭、離經(jīng)叛道的經(jīng)典之作，曾激勵(lì)小說(shuō)家約瑟夫·奧康納（Joseph O'Connor）走上寫作之路。他回顧了為何這個(gè)關(guān)于叛逆少年的故事至今依然鮮活、叛逆如初。

1981年，我十七歲，初戀女友送了我一本她父親最愛(ài)的平裝本小說(shuō)。盡管我家藏書(shū)滿架，我卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)。我的父母熱愛(ài)埃德娜·奧布賴恩（Edna O'Brien）、穆里爾·斯帕克（Muriel Spark）、約翰·勒卡雷（John le Carré）和狄更斯的作品，我也一樣。但當(dāng)我讀到 J.D. 塞林格《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）的第一句話時(shí)，整個(gè)世界頓時(shí)變得色彩斑斕。

“你要是真的想聽(tīng)我聊，首先想知道的，大概是我在哪兒出生，我倒霉的童年是怎么過(guò)的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有所有那些大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話，可我實(shí)在不想聊這些，你要是想聽(tīng)實(shí)話的話。”

我從未想過(guò)，文字能讓人血液都興奮得冒泡。我說(shuō)塞林格給我的沖擊，和第一次聽(tīng)“性手槍”樂(lè)隊(duì)時(shí)一模一樣，這話毫不夸張。這就是散文化的《空無(wú)一物》（Pretty Vacant）。盡管這本書(shū)出版于七十五年前的七月，它依然一如既往地迷人、大膽、叛逆。

故事發(fā)生在1949年12月，前后三天三夜。我們的敘述者霍爾頓·考爾菲德十七歲，回溯一年前發(fā)生的事——當(dāng)時(shí)他被寄宿學(xué)校潘西預(yù)科學(xué)校開(kāi)除，在那里他唯一學(xué)到的是：“所有蠢貨都討厭別人叫他們蠢貨。”這個(gè)愛(ài)爾蘭裔美國(guó)少年躁動(dòng)不安，卻在不自知中透著機(jī)靈；他帶著一種冷眼旁觀的警覺(jué)，與他自身的天真稚拙形成對(duì)照。他提前幾天溜出潘西，跑到曼哈頓——他父母和妹妹住在那兒。他打算先住進(jìn)一家廉價(jià)旅館，再想好怎么為自己開(kāi)脫。他天生是個(gè)幻想家，路上遇到的每個(gè)人他都忍不住要編瞎話，可他的笨拙總是讓他露餡。

“我是你一輩子見(jiàn)過(guò)的最會(huì)撒謊的人。這很糟糕。就算我只是去商店買本雜志，要是有人問(wèn)我上哪兒去，我也很可能說(shuō)我正要去聽(tīng)歌劇。真是要命。”

《麥田里的守望者》幾乎沒(méi)有情節(jié)。事實(shí)上，它似乎對(duì)敘事、文學(xué)和一切講故事的形式都抱有懷疑。傳統(tǒng)的傳記不可信，電影是“假的”，莎士比亞的戲劇毫無(wú)道理。主人公的哥哥 D.B. 是個(gè)編劇，已經(jīng)出賣了自己的才華，被比作妓女。這部小說(shuō)巧妙地懷疑自身，不斷挑戰(zhàn)自己的存在目的。

這本書(shū)最了不起的地方在于，它會(huì)因讀者年齡不同而改變意義。只有最偉大的小說(shuō)才能做到這種點(diǎn)石成金。《麥田里的守望者》與《尤利西斯》或《使女的故事》屬于同一級(jí)別——它的肌理中內(nèi)嵌著一種永恒的自我更新。我每隔幾年就會(huì)重讀一次，這在我生命中近乎一場(chǎng)朝圣。每次重讀，我讀到的都是一本不同的小說(shuō)，它像我四十五年前點(diǎn)亮我世界的那本書(shū)一樣鮮活、奇異、銳利而令人不安。

對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō)，霍爾頓在曼哈頓四處游蕩，試著扮演成年人，邀陌生人“一起喝杯雞尾酒”，這些場(chǎng)景荒唐好笑。“生活是一場(chǎng)游戲，孩子，”一個(gè)大人對(duì)他說(shuō)。“游戲，扯淡，”霍爾頓回敬道。他的種種滑稽行徑讓人想起格雷厄姆·格林對(duì)弗蘭·奧布萊恩（Flann O'Brien）《雙鳥(niǎo)渡》（At Swim-Two-Birds）的評(píng)價(jià)——那本書(shū)帶來(lái)“一種人們?cè)谖枧_(tái)上摔瓷器時(shí)的快活”。

這是一個(gè)沒(méi)有規(guī)矩、沒(méi)有邊界的少年，在紐約大都會(huì)里迷迷糊糊地飄蕩，帶著一種光彩奪目的狼狽，卻始終透著奇特的英雄氣概。他吐槽眼前的一切，在優(yōu)越感和恐懼之間搖擺不定，一路喋喋不休，言辭如此妙趣橫生，讓你忍不住為他喝彩。“而且我笑起來(lái)聲音特別大，特傻。我是說(shuō)，要是我在電影院坐在自己后面，我很可能會(huì)探過(guò)身去，叫我自己閉嘴。”

但年長(zhǎng)一些的讀者會(huì)看到霍爾頓的孤獨(dú)。在青春期嘴硬的背后，是一團(tuán)翻滾的神經(jīng)癥。嫉妒、不安、恐懼、沮喪——霍爾頓承受了慘痛的失去，包括他弟弟艾里因白血病去世，而他是在精神病院里寫下這段記錄的。

他感覺(jué)自己正在“消失”，思維困難：“我解釋不清我的意思。就算我能解釋，我也不確定我想解釋。”

他可能曾被一位老師性侵，盡管那段回憶寫得如此含混，我們始終無(wú)法確定到底發(fā)生了什么。霍爾頓唯一的柔情是對(duì)女人或孩子。書(shū)中的男人要么是蠢貨，要么是無(wú)聊之徒，但霍爾頓屢次試圖原諒他們，也因此留下了幾筆令人難忘的、勉為其難的贊美。

“我不太懂無(wú)聊的人。也許你看到某個(gè)好姑娘嫁給這種人，也不用太替她難過(guò)。他們大多數(shù)不傷害任何人，而且說(shuō)不定他們?cè)诒车乩锒际琼敿?jí)的口哨手什么的。”

像許多青春期的讀者一樣，我感覺(jué)霍爾頓是在對(duì)我說(shuō)話——也許只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)話——而我對(duì)他話語(yǔ)的回應(yīng)，不知怎的也成了小說(shuō)的一部分。我甚至覺(jué)得他在傾聽(tīng)。這是一種全新而美妙的感覺(jué)：小說(shuō)即友誼。“真正讓我折服的書(shū)，是當(dāng)你全部讀完之后，你會(huì)希望寫這本書(shū)的作者是你一個(gè)非常好的朋友，你隨時(shí)可以打電話給他。不過(guò)這種事很少發(fā)生。”

《麥田里的守望者》來(lái)自另一個(gè)世界，一個(gè)青少年沒(méi)有太多權(quán)利的時(shí)代。但不知為何，它依然存在，如此深刻地融入了文學(xué)版圖，以至于在歲月的迷霧中可能被人忽略。我欠它一份情，因?yàn)檎沁@部小說(shuō)改變了我的人生。當(dāng)我讀完霍爾頓的故事時(shí)，我就想成為一名作家。

作者：Joseph O'Connor

編譯：阿洛

審核：Jen

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)等

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)