河北
參考文獻：張勝：《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》，中國青年出版社，2008年版；《百年潮》2009年第11期——趙保群親歷口述檔案；《鐘山風雨》2009年第5期——黨史文獻相關記載；《黨史文苑》2018年第1期——趙保群事跡專題文獻；張愛萍：《張愛萍軍事文選》，解放軍出版社，1994年版
1987年11月13日，北京入冬了。
灰白的天空壓得很低，北風從胡同口一路刮進院子，把院里那兩棵老槐樹的最后幾片葉子全都卷走了。
張愛萍家的大院平時大門是關著的，這是他多年養成的規矩——平時無事，門不開。
但這天一大早，他就吩咐警衛員把大門敞開，然后自己換上一件整潔的軍便服，同妻子李又蘭并肩站到院門口，等著一個人來。
等的不是哪位高官，不是哪位身著軍裝的老戰友，也不是來訪的外國貴賓。
是一個從江蘇趕來的退伍老兵。一個在磚瓦廠扛磚頭、靠力氣吃飯的莊稼漢。
這位老兵叫趙保群，從江蘇海安縣角斜鎮趕來，坐了將近一整天的火車。
他穿著一件舊軍裝，袖口磨得發白，手上全是老繭，走進院子的時候還沒來得及抬頭，就被張愛萍幾乎是跑著迎了上去——那年張愛萍已經77歲，左腿因為舊傷走路并不利索，但那一刻他顧不上這些，徑直沖過去，伸出雙臂把人緊緊抱住，胸口起伏，久久不愿松開。
兩個人都沒有說話。
院子里很安靜，只有冬風偶爾拂過樹梢的聲響。等到兩人終于分開，張愛萍的眼眶已經是紅的。
這一天，他等了整整15年。
[一]【槍炮堆里走出來的人】
張愛萍，原名張端緒，1910年1月9日生于四川達縣羅江口鎮張家溝。
那是個地處川東的偏僻山溝，土地貧瘠，窮人居多。他在這里出生，也在這里開始睜眼看世界。
15歲，他考入達縣中學，接觸共產主義思想；16歲加入中國共產主義青年團；18歲成為共產黨員；19歲任紅軍基層指揮員。
從一個農家少年，到一名入黨的革命者，他只用了三年。
而那時候，能在那個年代做出這樣的選擇，本身就不是一件容易的事——入黨意味著隨時可能掉腦袋，入伍意味著隨時可能戰死沙場。
他做了這個選擇，從此就再沒回頭過。
1929年，他一路輾轉，從四川到上海，從上海到江蘇如皋，參加中國工農紅軍，在紅14軍歷任排長、政治指導員、營長、大隊政治委員。
那幾年，他在蘇北的戰場上打來打去，幾次險些送命，但每次都硬撐了下來。
早年他還兩度遭國民黨當局逮捕，在獄中始終沒有低頭，后被組織營救出獄。
后來他改了名字，把"張端緒"改成了"張愛萍"，"愛萍"兩字取"鐘愛青萍之劍的凌云壯志"之意，從此這個名字伴隨他走過了此后七十余年。
長征一開始，部隊就是在炮火里滾出來的。他歷任第11團、第13團政委，帶著隊伍突破敵人四道封鎖線，四渡赤水，奪占婁山關，攻克遵義城，在湘江西岸掩護中央機關轉移。
每一仗，都是在給別人鋪路，給主力部隊當前衛或后衛，打完了，別人走了，他們殿后。
湘江一役，是長征中損失最為慘重的一戰。紅軍在西岸苦苦支撐，讓中央機關得以渡江，代價是大量戰士犧牲在江邊。
張愛萍所在部隊正是這場掩護戰的承擔者之一，打到最后，隊伍里能站起來的人，已經所剩無幾了。
抗戰爆發之后，1941年，皖南事變后，任新四軍第三師第九旅旅長，第三師副師長兼蘇北軍區副司令員。
1942年12月，任第三師副師長兼第八旅旅長、政委，兼鹽阜軍分區司令員、政委及鹽阜地委書記，統一指揮鹽阜地區的反掃蕩戰爭。
1944年9月，一個噩耗傳來。
新四軍第四師師長彭雪楓在戰斗中犧牲，張愛萍臨危受命，接任第四師師長兼淮北軍區司令員，率部轉戰徐州以南，收復失地，一路打到日本投降。
解放戰爭期間，他先后擔任華中軍區副司令員，后來赴蘇聯療傷，1949年回國后奉命組建華東海軍，1954年10月，張愛萍調任副總參謀長，組織指揮了一江山島戰役，該戰役是解放軍首次陸?？杖妳f同作戰。
這場仗在軍事史上有其特殊意義，陸、海、空三軍首次協同登島作戰，張愛萍全程主持指揮，把幾種不同兵種的行動節奏捏在一起，愣是打出了一個干凈利落的勝仗。
1955年，張愛萍被授予上將軍銜，獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。
1960年3月，張愛萍任國防科委副主任，1962年11月任國務院國防工業辦公室副主任，主持國防科技、裝備和國防工業工作，并具體負責"兩彈一星"工程。
從這時起，他的主戰場從槍林彈雨轉移到了另一條戰線——一條用儀器、圖紙、數據和無數次失敗砌成的戰線。
1964年4月，中央專委決定成立核武器試驗指揮部，張愛萍擔任了第一次原子彈試驗的總指揮。
10月16日，我國第一顆原子彈起爆成功，約10分鐘后，張愛萍用難以抑制的激動聲音，向等在電話機旁的周總理報告："核爆炸成功了！"
那一天，戈壁灘上騰起蘑菇云，站在觀測點上的張愛萍戴著墨鏡，眼眶里是什么感情，旁人不得而知。但那一聲報告的音調，被后來的記錄者寫下來，留在檔案里，留在了歷史里。
張愛萍總結自己的一生時說："1959年，從主持制定第一份國防科技發展規劃起，到1989年離休，基本上都是在國防科技和國防工業這個領域里。"
在當時的軍隊高層，張愛萍有一個出了名的特點——不會打彎，不會繞彎，不會看風向講話。
葉劍英說他"渾身是刺"；鄧小平說："人家都說，軍隊中有幾個人他們惹不起，我看你張愛萍，就是一個。"
還有一句更有名的評價來自偉人，說他"好犯上"。
三位最高領導人對同一個人的評價，全都是這個調子，縱觀整個開國將帥史，僅此一例。
正是這副硬骨頭，在特殊時期到來的時候，成了他最大的"罪狀"。
[二]【化名"張續"，秘密入院】
1966年5月，特殊時期正式開始。
軍隊里，總參謀長羅瑞卿第一個被打倒。
楊成武成為代總參謀長，張愛萍任副總參謀長?？倕㈤_會批斗羅瑞卿時，楊成武表現極為積極，上綱上線。
輪到剛從大西北核試驗場回到北京的張愛萍表態時，他張口就說："對中央的決定我沒有異議，但我就是看不慣有那么一批投機分子，人家在臺上的時候，拚命巴結，出了問題，就落井下石。"
這句話一出口，張愛萍的命運就已經注定了。
1966年9月，總參就有人在暗中整他的黑材料。
1967年1月，總參所屬的解放軍測繪學院的造反派抄了張愛萍的家，并將他扣押起來。
12月18日，以楊成武為首的軍委辦事組建議中央對張愛萍隔離審查，12月26日，張愛萍正式被隔離審查，從此，張愛萍被關押了長達5年。
張愛萍后來回憶說："車子繞了很久。解下蒙布，是一間潮濕的小黑屋。我不知道是在哪里。"
"有一塊床板，一張小凳。窗戶都糊上了，燈老是亮著。皮帶、鞋帶都沒收了。走路要提著褲子，睡覺臉要朝外，坐著要雙手抱膝。"
就這樣，一個親手主持了中國第一顆原子彈爆炸的開國上將，被關在一間潮濕的小黑屋里，每天靠寫檢查材料、接受審訊打發時間。
他們給他扣上的罪名，包括"假黨員"、"日本特務"、"為敵人提供情報"。
1968年1月8日至22日，張愛萍被突擊審訊15次。專案組用連續突審、罰站、編造證據等手段，逼他承認這些罪名。
最后，專案組得出的結論是："張愛萍從來沒有參加過中國共產黨，是一個混入黨內的假黨員。"
面對這些莫須有的罪名，張愛萍一條沒認，一個沒承認，頂到底了。
但人的身體終究頂不住五年的關押消耗。
到了1972年5月2日，已被關押4年多的張愛萍，被折磨得不成樣子。
這天中午，他洗澡時，突然頭昏目眩，重重地摔倒在水泥地上，導致左腿粉碎性骨折。他掙扎著扶著一條板凳，才慢慢爬回了陰暗潮濕的牢房。
就連骨折之后，他也沒有大喊大叫，也沒有求人幫忙，一聲不吭地爬了回去。
幾天后，在周總理的過問下，上級批準他轉醫治療。
張愛萍被化名成"張續"，住進了301醫院外科六病室，接受監護治療。
301醫院，即中國人民解放軍總醫院，坐落于北京西郊，是專門為軍隊高級將領提供醫療服務的核心醫療機構，建院于1953年，設備齊全，醫療力量強大。
張愛萍就是以這樣一個平淡無奇的化名，悄悄住進了這里的外科六病室。
主治醫生說，病人剛做完接骨手術，創面共縫21針，現在開始牽引復位治療。
手術之后，他躺在病床上，左腿吊著牽引架，面色蠟黃，頭發凌亂，胡子拉茬，身上穿著一件又破又臟的棉襖，浮腫得厲害，整個人蜷在床上，氣若游絲。
沒有人認得出，這個蜷在病床上的老人，曾經站在戈壁大漠上，指揮過中國第一顆原子彈的起爆。
[三]【年輕班長，雪中送炭】
1972年5月7日上午8時，正在北京衛戍區某部擔任警衛班長的趙保群突然接到命令："組織上決定派你去執行一項艱巨任務，今天下午由你帶5名戰士去301醫院，監護一名特殊病人'張續'。你們到崗后，不準與他談論政事；病房門口要用屏風圍住，不許他與外人接觸；每周二或周五病人家屬來院探望時要在旁邊監聽，談話內容須作記錄；病人生活不得給予照顧和方便……"
趙保群，1949年出生在江蘇省海安縣角斜鎮的一個普通農民家庭，家鄉誕生過全國著名的"角斜民兵團"。
憑借根正苗紅的出身，他20歲這年秋應征入伍，來到北京衛戍區某部，開始了保衛中央首長的警衛生涯。
接到命令之前，他已經在衛戍區干了幾年，表現一向穩當，被提拔為班長，還遞交了提干申請，照理說前途不錯。
這一次忽然接到這樣一個任務，帶著幾分莫名其妙去了301醫院。
當趙保群帶著5個警衛來到301醫院時，他看到的"張續"頭發凌亂，胡子拉茬，面色蠟黃，全身浮腫，穿一件又破又臟的棉襖，氣息奄奄地躺在床上。
這就是他要監護的人。
按上級交代的規矩，他不能和這個人說話，不能給他任何方便，要確保他與外界完全隔絕。
但趙保群是個有眼力的人，他在部隊里當了幾年兵，見過不少"有來頭"的人，一眼就看出面前這個老人不一般。
張愛萍做接骨手術時疼到滿頭大汗、面部抽搐，卻一聲不吭，緊咬嘴唇。
說話時，不卑不亢，正氣凜然。趙保群沒有再多想，就決定好好照顧這個人。
上級的規矩規定，病人生活不得給予任何方便。
但趙保群看著這個渾身浮腫、動彈不得的老人，心里邁不過去那道坎。幾天后，他開始悄悄給"張續"提供額外的照顧。
他看到"張續"的樣子，想起特殊時期初期他的父親被加上莫須有的罪名，戴高帽、游街、批斗、一家人被趕出家門、露宿街頭的情景。
他在"監護"張愛萍的同時，給了他許多特別的關照，比如，定期為他洗頭、理發、刮胡子，用便盆為他端屎端尿，一匙一匙喂他吃飯，用溫水替他洗擦身體，為他傷痛的地方做熱敷、按摩，等等。
這些事情，全都是背著上級悄悄做的。他知道這樣做有風險，但他覺得，讓一個受了重傷的老人就這么躺著，不聞不問，是他無論如何都做不到的事情。
有一天，主治醫生隨口提了一句，茄子對骨折愈合有幫助，他記住了。
專門去菜市場買茄子，做好了之后，帶到醫院里來給張續吃。
時隔多年趙保群才知道，張愛萍其實不太喜歡吃茄子，但看在趙保群一番心意的份上，還是硬撐著吃了幾口。
有一次，張愛萍隨口提到："現在該是吃西瓜的季節了。"
趙保群立刻去市場買了西瓜回來，這種細致入微的關懷，讓張愛萍感到無比溫暖，兩人之間的關系，也在這些點滴中逐漸加深。[8]
還有一次，夜里，趙保群正準備交班下崗，忽然聽到"張續"低聲咳嗽不止，額頭滿是冷汗。
他當即沒有走，留下來給他倒水、蓋毯子，一直等到老人呼吸平緩下來，這才悄悄退出病房。
趙保群清晰地記得第一次見到張愛萍時的場景。
在當時張愛萍正做著手術，他胡子拉碴，面容很是憔悴，可是他的那雙眼睛卻是炯炯有神，斗志分毫不弱。此時的趙保群暗自發誓要照顧好眼前這位首長。
至于眼前這位首長究竟是誰，趙保群沒有去問，也沒有去打聽。
他隱隱猜到這個人過去一定有很高的地位，但在那個特殊的年代，這些事情知道得越少越安全，他只知道這個老人不像是壞人，而且眼下需要有人好好照顧他。
就這么簡單的一個念頭，讓這兩個素昧平生的人，在接下來的180個日日夜夜里，結下了一段超越了身份與地位的情誼。
此前有領導交代給趙保群，告訴他如果張愛萍家屬前來探望，那他就得在旁聽并做好記錄。
然而，經過掙扎后，他還是會選擇在張愛萍家屬前來時，悄悄退出去，給張愛萍與其家屬多說一會兒話的時間。
[四]【那碗中藥，和那一夜的狂奔】
1972年7月，暑熱正濃，北京的夜晚悶得讓人喘不過氣。
"張續"在301醫院已經住了兩個多月，手術后的創口漸漸愈合，牽引復位也在按計劃推進。
主治醫生宋藍發對病情的進展比較滿意，每日照例查房，例行開了一劑煎好的中藥，囑咐按時服用。
這是再普通不過的一天。
1972年7月28日晚8點左右，趙保群下崗后剛躺下，病床頭的電鈴驟響，他一骨碌爬起來，沖上5樓。
此時，"張續"臉色鐵青，口吐白沫，已處于昏迷狀態。
趙保群進門的那一刻，病房里的氣氛已經完全不對勁了。
"張續"整個人蜷在床上，臉色青灰，嘴角有白沫滲出，手腳不受控制地抽搐，已經完全失去了意識。
值班戰士報告說："十幾分鐘前，一個戴口罩的醫生送來一碗煎好的中藥，要他喝下去，'張續'喝下中藥后，先是嘔吐，后又抽筋，很快就成了這個樣子。"
趙保群一把抓起電話，向部隊首長匯報，首長指示趕快通知院方派人搶救。
他立即撥通醫院值班室的電話，那頭沒人接。他又打，還是沒人接。
他不得不將5名警衛叫到病房，下達死命令："任何人不準離開病房一步，在主治醫生到來之前，任何外人不得跨入病房一步。"
緊接著，他以百米沖刺的速度，奔向1公里外的主治醫生宋藍發家。宋軍醫得知后說："有人在搞鬼，趕快救人！"
那條路，趙保群跑過很多次，但從來沒有像那天晚上那樣跑得那么猛。
夜風撲臉，路燈昏黃，他心里只有一個念頭：快一點，再快一點。到了宋藍發家門口，他大力拍門，砸開門，把人拽出來，又跑了回去。
一來一回之間，趙保群已經跑得大汗淋漓，上氣不接下氣，但他卻顧不上休息，又協助醫生對病人采取了一系列急救措施。
經過兩天兩夜的搶救，張愛萍才睜開了雙眼。
當他得知自己這次死里逃生都是虧了趙保群搶救措施得力，并且48小時寸步不離地守在自己身邊時，他激動得說不出話來，緊緊握住了他的手。
兩天兩夜。趙保群幾乎沒有合過眼，一直守在病床邊。
等"張續"終于睜開眼睛，趙保群心里那口氣才算松下來。
那一刻，他也才意識到自己雙腿已經酸軟，坐在床邊椅子上，再也不想動了。
危機解除之后，趙保群腦子里一直轉著一個問題：那碗藥，為什么會出事？極具正義感的趙保群隱隱覺得哪里不對。
平日里病人喝中藥都沒事，那天怎么就喝出問題了呢？
于是，他拿著那天收集到的一些藥渣找到了宋軍醫。
不久后，宋軍醫就從成分里發現了一味處方上沒有的洋金花種子，而這種成分竟是一種致命的毒藥。
洋金花，又名曼陀羅，是一種含有莨菪堿、東莨菪堿等生物堿的有毒植物。
按當時宋軍醫的說法，服用五錢即可致命。
而那碗藥里，多出來的這味"料"，絕不是從別處串混進來的——處方上沒有它，有人特意把它放進去的。
趙保群把這些弄清楚之后，當即跑到醫院辦公室去討說法。院方給出的解釋是，洋金花種子是從上層藥屜自然滑落進來的。趙保群對這個解釋一個字都不信，雙方吵得不可開交。
最后，是病床上的"張續"把趙保群叫了回來。
老人躺在床上，聲音虛弱，但口氣平穩，說自己既然投身革命就已經做好了付出一切的準備，讓趙保群不必再爭了。
那句話說完，趙保群愣了很久，才重新坐下來。
沒有人知道，那碗加了料的中藥究竟是誰下的手，也沒有人去認真追查。那個戴著口罩的人在十幾分鐘里悄悄進來，悄悄走掉，從來沒有被找出來過。
那碗差點要了人命的中藥，就這么成了一個永遠沒有下文的懸案。
但趙保群記得，那兩天兩夜守在病床邊，那一公里的狂奔，是他這一輩子做過的最對的事情之一。他后來跟人講起，自己從來不后悔。
秋天來了，"張續"的身體一天一天恢復，能自己坐起來，能扶著床沿慢慢走幾步。這180天的監護時光，就在這樣的日日夜夜里，悄悄接近尾聲。
然而誰也沒想到，這段相處快要結束的時候，等待著趙保群的，是一場毫無征兆的變故。
1972年11月6日，"張續"也被解除監護，趙保群等人被勒令當天下午3點前離開，不準再和病人接觸。
直到此時，趙保群才知道，他監護的病人竟是大名鼎鼎的張愛萍將軍。
那天下午3點前，他匆匆打點東西，離開了病房。
走到門口，他停下腳步，回頭往病房方向看了一眼，然后轉身走了。他甚至沒有來得及正式道別。
他以為，這就是兩個人的緣分終點了。
他不知道的是，那一別之后，有一個人從此再也沒有忘記他。
而在那之后，等待著他的，是一道突如其來、改變他整個人生軌跡的命令——讓他在48小時之內打點行李，離開北京，永遠回家。
那時候他還不知道，一個人的消失，會在另一個人的心里留下多大的空洞；他也不知道，那個空洞，往后整整十五年，都沒有被填上。
而在他心里，也藏著一個地方，每年逢年過節，都會想起那個不知道現在怎么樣了的老首長——
只要首長還好好的，他一個人的事，就不算什么。
