52種小說｜“就把自己的生，殉給喜歡的事物吧”

來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

第一次讀岡本加乃子是《老妓抄》。《病鶴》新增了幾篇，味道還是一樣的。岡本加乃子有本事把你一下子帶回百年前的日本都市，現代化進程已然展開，人的一部分卻還浸泡在過去里，貴族式的禮教、語言和審美，很細密地構造了小說底色，這種閱讀感受，讓人莫名其妙想起《陰翳禮贊》。

另一方面，岡本加乃子有令人詫異的人生，她和異性（丈夫、情人、兄長和兒子）之間的關系復雜微妙，換做別人說來狗血的生活，進入她和她的小說的時候卻顯得純真又熾烈。或許也是因為這樣的關系，岡本加乃子在描述物和人的時候，都顯得獨樹一幟。許多人會提及她作為日本早期女性主義者的身份，但和這個身份同樣閃耀的，其實是她對于整個世界的體察。

經出品方“野spring”授權，我們把其中一篇分享如下：

鯉魚

一

京都嵐山前的大堰川上，架著一座雅致的渡月橋。橋東有一座臨川寺。寺中的開山堂里，供奉著中興之祖夢窗國師的塑像。大堰川從寺前流過，四下一片清涼的詩偈之境，正所謂“梵鐘清流潛，回蕩翠巒間”。

此寺開山之后，過了不知幾代，到了室町時代末年，掌管寺中事務的是一位名為三要的僧人。

禪寺里過堂用齋時，為了施舍餓鬼，會從缽中夾一筷子飯放在一旁，這叫生飯。臨川寺的慣例是，把生飯倒進河里。于是平日棲息在渡月橋上下游、戒殺生河段里的魚，紛紛聚集而來搶食生飯。禪寺每日都會施飯，魚也都懂得。寺院敲響用齋喚鐘時，魚兒早就聚集到河邊等著了。

每日負責把生飯施與魚的，是一個十八歲的沙彌，名叫昭。昭出生于公卿貴族之家，孩童時代便入寺跟隨三要學習坐禪和經書學問，每逢有高貴客人來訪，他就負責奉茶待客。昭尚未剃度，還留著黑發，身著染色細絹和交織著金線的錦繡衣裳，看上去體格柔弱。不見血色的皮膚雪白透明，五官明澈端正，線條分明，是一個很有男性美的青年。他從入寺時起，就每天去喂魚，久而久之，早已熟悉了魚，仿佛與魚是朋友也是兄弟。

五月里陰郁小雨的一天，到了中午時分，昭想著河里的魚一定在等著他去，就戴上箬笠代替傘遮雨，拿著生飯走到河邊。河面上濃霧繚繞，天空烏云縫隙間露出些許晴藍，不遠處龜山和小倉山上的松樹枝葉在空煙雨色里，猶如紙上洇染開的淡墨。昭一只腳剛剛踏上臨近水面的巖石臺階，就看見巖石背后河岸和水面之間，橫亙著一片薄紅色。他凝神細看，明白了這抹紅是女子身穿的被衣1。一個年輕女子頭上罩著薄紅被衣，橫倒在地上。昭急忙沖下沙石河灘，奔到女子身邊，半扶起她，連聲問道：

“你怎么了？”

只聽女子用孱弱的聲音答道，她昨日粒米未進，饑餓疲憊交加之下，想來掬一口水喝。她好不容易挨到水邊，卻在不知不覺間失去了知覺。

“若是如此，幸好我有施與鯉魚的生飯，如不嫌棄，就請充饑吧。”

昭說著，將飯缽拿到女子面前。女子欣喜地吃下生飯，喝下昭為她掬來的水，終于恢復了一點元氣后，開始講述自己的身世。

在應仁之亂中，細川勝元和山名宗全兩個首領戰死之后，戰亂中心的京都大勢趨穩，稍得喘息，而內亂的火種早已擴散到四面八方，各地小規模爭戰不斷。這種情況下，細川和山名兩方手下將領紛紛擔憂起自家領地的安危，顧不上在京都對峙，匆忙返回了各自受封的領地。

細川手下有個幕僚，名叫細川教春，本來鎮守丹波一地。戰亂中，他也和其他武將一樣，匆匆忙忙地離開了京都。教春的獨生女兒早百合在十四歲時，趁著戰火稍安之際，被父親從丹波接到京都，三年來一直在京都隨師學習茶道、古籍學問、舞蹈和小鼓。今年春天，父親倉促返回丹波時，滿心以為會很快平定騷亂，馬上就能重回京都，于是他留下一筆充裕的生活費，讓十七歲的女兒與兩個男女侍從留守京都大宅。

無奈事與愿違，領地的情形每況愈下，不僅聽不到父親的捷報，最近更是徹底斷絕了消息。坊間隱隱傳言，父親一族人在騷亂中遇害，幾近滅族。侍奉早百合的男女仆人見大勢不好，翻臉無情，合謀將宅邸偷偷賣給別人，又把宅中值錢的東西搜刮一空后攜款逃跑了。

早百合擔憂父親的死生，加上年輕女子獨自住在京都不安全，決心一個人返回丹波。但她身無分文，也未作長旅準備，行不多遠，便在途中遭遇惡人。她驚慌逃離，終于在驚恐和饑餓之下，在河邊用盡了力氣。

女子說完，凄凄抽泣起來。

“多蒙法師搭救，無奈我前路未卜，途中多難，而我已沒有向前邁出一步的勇氣，不如就投身這清波，一了百了罷。”

姑娘哭得越發傷心，昭聽到這一番話也心如刀割。若要搭救女子，最好的辦法就是求助寺里暫且收留她，待丹波消息明朗后再做打算。無奈這兵連禍結的亂世，境遇悲慘的人不計其數，寺中怎可能一一安置。更何況一個女子，空門凈地多有不便。無須向寺中提起，昭早已知道此路不通。萬般無奈之下，昭只能說：

“千萬不可有輕生的念頭，要活下去呀，事情一定會好起來的。飯食雖然粗陋，我會每日送來。請暫時在這附近隱藏下來，不要讓別人發現你。”

昭雖然如此說，其實心中也不知今后將會怎樣，只是目前除此之外，再無他法。他觀望一下四周，幸好水面上有一艘覆蓋著茅草的船。這艘帶著船艙的小船，是將軍出游大堰川時的伴游船，平時無人接近。昭揭開茅草，催促早百合坐進船艙，女子臉上并未流露多少得救的喜悅和感恩，但也沒有挑剔。她躲進艙中，對昭說：“我獨自一人實在寂寞，你除了送飯，其他時間也要常來看望我啊。”

二

寺中有了流言蜚語。

“最近這段時間，昭沙彌說是要去送生飯，每日往河邊跑五六次。莫非他和鯉魚過于諳熟，被鯉魚勾去了魂？”

“他要是真和魚這么熟，那為什么最近河里的魚聽到齋鐘敲響，也不聚集了呢？我心里納悶，特意去觀察了一番，確實不見魚來。”

“這就太奇怪了”“奇怪呀”“不對勁”，寺中都覺得其中有異。

也難怪別人風言風語，眾僧特意準備的生飯，都被昭拿去送給了茅船中的美人。河里的魚翹首盼望生飯不來，只一味癡等，時間長了，魚死了心，聽到齋鐘敲響也愛搭不理，不再聚集了。

每聽到一次風言風語，昭便多加一層小心。但只要覓到時間，便見縫插針地去茅船看望。齋飯里每逢有點心和水果，他假裝吃掉，實際藏進袖中，都帶給了河邊的早百合。

就這樣時間一天天過去，轉眼間梅雨結束，盛夏到來了。

一個是十八歲的青年，一個是十七歲的少女。兩人都將外界視為敵人，秘密相會著，自然而然地萌生了愛戀。

女子心中再放不下別的，只一心一意地等待昭來見她。她原打算只把昭看作她受難中的幫手、義士，但不知不覺間，心底的戀情早已成熟。戀心的證據，就是她已經不自覺地用任性嬌嗔去試探對方的心了。

而昭卻在想，若不趕緊找個機會解決，此事早晚會成為悟道途中的障礙。無論對自己，還是對女子，都沒有好處。他心中時刻有危機感，又將這份領悟當作了內心的靠山，事情就這么拖拖拉拉地延續了下去。這也讓昭覺得自己沒出息，他越這么覺得，心中越是熊熊燃起逆反的情火，想著事已至此，反正一切都完蛋了，干脆和早百合私奔了吧。魚游沸鼎也是游，不如維持現狀，把這一切交給時間處置？除此之外，焉有他法？昭索性沉下心來，享受起了這快樂又危如朝露的幽會生活。

一天中午，昭給女子帶去生飯，吃過之后，兩人稍稍撩開船艙上的茅草，遠眺對岸景色。蟬鳴如雨聲，密集而喧囂，一陣強過一陣，似要搖撼滿山青翠。此時風也不湊巧地靜止了，密閉船艙悶熱如蒸籠。女子用袖口擦著汗，說道：“我好久沒有入浴了，真想在這干凈的水中洗去身上汗水，既然周圍沒有旁人，你和我一起下河好不好？我害怕啊，想抓住你的手腕。”

這真是個難題。平時就算葦葉窸窣搖動，兩人也會屏住呼吸不敢發出聲響，現在卻要一起下河沐浴，不啻極端冒險。萬一被人發現，就是命運驟變的一刻，結果難以想象。昭只覺得渾身寒毛倒豎，連忙阻止：“你說什么渾話，青天白日的，怎可做這種危險的事？待到今夜濃云遮住月亮之后，我趁暗來找你，現在請再忍耐一下。”

然而，這個清爽計劃一經說出，女子再不能抗拒誘惑，只覺得渾身發癢，多一刻也忍受不得，焦急地想把身體沉浸到清涼河水里。她問青年：“我的話，為什么你聽不進去呢？！”看著女子哀傷懇求的模樣，昭失去理智，再顧不上更多，說句“也罷”，便拉著女子的手，下到河水里。

青春就是青春，古今都一樣。

昭與早百合，就像今日的摩登青年在露天游泳池中游泳戲水一樣，在燦爛陽光下拍打著水花玩耍，開心得像小孩子。一切是那么爽快，以至于忘記了時間，不知什么時候，寺院一方的河岸上聚集起一排僧人，他們發出驚訝而憎惡的大聲：“這不是昭沙彌嗎？！”“居然在河中和女子戲水。”“膽大妄為，豈有此理！”

三

眾僧馬上捉住了昭，將赤身裸體的青年帶到方丈面前。至于早百合，眾僧不敢伸手觸摸女子裸露的身體。她趁著僧人躊躇的空當，驚慌地逃回船里，裹著衣服，瑟縮成了一團。

三要和尚閉著眼睛，一邊靜聽眾僧申訴，一邊頻頻頷首，最后開口道：

“知道了。但是，你們確定嗎？和昭沙彌在一起的，真的是女子？你們沒有把鯉魚錯看成女子嗎？”

“這也太荒謬了！”一名僧人怒目反駁。

三要制止住僧人，說：“究竟是女子，還是鯉魚，我未親眼看見，自然無法判斷。我看就讓昭公與諸位做一場論法好了。看過對決結果，再做裁決不遲。現在就去敲鐘吧，論法雙方都請做好去法堂的準備。”

三要說完，用銳利的眼神盯視昭沙彌。原本已經絕望、打算接受一切懲罰的昭，此時與師對視，師的眼神讓他心中不由得涌起了力量。如果只是自己受懲罰，他心甘情愿。然而，雖說他只是沙彌，尚未剃度，依舊是佛門中人，那位柔弱女子可能因為誘僧之罪連帶受罰。此處怎能服輸，應該勇戰一場。昭心中有了這股勇氣，不由得低頭合掌，向師行禮。而此時的三要，則一臉漠然地離開座位，仿佛什么也不知道，只匆匆向法堂走去。

四

論法開始了。三要住持坐在正中央的交椅上，東側是眾僧，西側是獨自一人的昭。論法越來越激烈，聲調漸高。兩三個僧人已用衣帶綁好袖口，收拾利落，斜握著戒尺虎視眈眈。只待昭沙彌稍有啞口猶豫，他們就打算狠狠抽打過去，就勢將女子一并綁了，帶到監督寺門的上司處求個公正。

無論眾僧如何輪流質問，昭的回答只有一句。

“鯉魚。”

“辱沒佛子佛境的行徑怎么斷？”“鯉魚。”

“你當知罪，沒溺火坑里。”“鯉魚。”

“你這不悟的俗人，說過多少妄言誑語。”“鯉魚。”

“腐肉招蠅。”“鯉魚。”

雙方的話，完全不成問答。無論眾僧怎樣一起質問，昭滿懷斗志。一味回答鯉魚的背后，是一個男人拼盡全力要護住一個女子的決死心，一般野狐禪根本不是他對手。眾僧被昭的氣勢壓倒，招架不住，顯出了狼狽之態。

問答之間，昭的心理也發生了神奇變化。他最開始的想法是，既然對方是久經公案的老手，他若一一對答，定然會理屈詞窮，決戰時索性賭一賭運氣，幸好師父三要提示他鯉魚兩字，他決定用這兩字堅守到底。無論對方如何提問，他都回答鯉魚，鯉魚，鯉魚。

不可思議的是，昭忽然領悟了。須彌芥子，鯉魚?這宇宙的碎片中，也蘊含了天地間的全部道理。由此昭變得脫然超逸，回答也生動起來，有時回答“鍋中的鯉魚”，有時是“穿透漁網的金鱗”，他仿若進入渾然之境，忘卻了金魚的存在，忘卻了自身的存在，也忘卻了眼前的眾僧。回答速度之快，應變之自由，猶如鐘在撞木下作響，猶如呼應山谷回音，活潑自在，進入了六識境地。看著這樣的昭，眾僧漸漸閉上了嘴，可謂瞠目結舌。三要老僧見狀，露出微笑，拂塵一擺，宣告論法結束。他沒有明言勝負，只說了這么一番話：

“現在，昭公已不是過去的昭公，他進入了另一個生涯，這乃是他長年施舍生飯給鯉魚的福報。他的過失，完全是我的無德所致，我看，這件事就到此為止吧。”

以此契機，昭落發為僧，在河邊另立了鯉魚庵，進入了長養圣胎的修行。眾人都說他將來能成高僧。

再說戀愛，如果一方悟了，另一方就會完全無從下手。所謂開悟，是悟出了生命無處不在，時時刻刻在流轉相通。一條鯉魚身上也有天地間的道理，繼而憬悟戀愛不是人生的全部，不該過度滯留在這小小的局部里。

事已至此，早百合也無須他人教諭，她決心以身殉道。只不過她的道，是返回俗塵。她發揮跳舞的天分，后來成了聞名京都的白拍子。她妙曼而有深趣的舞姿里，又有幽寂禪味，所以格外被人看重。這是她做了鯉魚庵的大施主，經常進出庵中聽聞佛法的結果。

事后，三要住持為了避免過失再度發生，就算年事已高，依然一手包攬了每日去河邊施舍生飯的活計。大堰川的鯉魚聽到齋鐘敲響，又聚集到寺前川邊翹首等待了。

昭和十年（1935）八月

題圖來自電影《東京暮色》