看到演員王侃去世的消息,本來對(duì)這位演員真的是不太熟,但他有個(gè)身份實(shí)在沒法忽略,他是老藝術(shù)家牛犇的兒子。
![]()
關(guān)鍵是,牛犇老爺子今年都90歲了啊,看那張照片,老人家坐在病床旁邊,就那么靜靜看著兒子的最后一面,真的,那張照片我盯著看了好久,心里特別不是滋味,
![]()
90歲的老父親送別66歲的兒子,這世間最殘忍的事大概就是如此了,白發(fā)人送黑發(fā)人,光是想想都覺得喘不過氣。
很多人可能跟我一樣,對(duì)王侃這個(gè)名字有點(diǎn)陌生,但看到他的臉,估計(jì)能想起來一點(diǎn),他算是個(gè)“鬼子專業(yè)戶”,因?yàn)樵缒暝谌毡玖魧W(xué),日語說得好,在抗戰(zhàn)劇里演起大佐來,那范兒還挺正的。
![]()
他爸爸牛犇老師大家肯定熟,演了一輩子小人物,鮮活得很,而且你們發(fā)現(xiàn)沒?他們父子倆雖然都是演員,但王侃是跟媽媽姓的,本名叫王侃,老爺子本名叫張學(xué)景,牛犇只是個(gè)藝名,這事兒還挺有意思,一家子出了兩個(gè)姓。
說起王侃的演藝路,好像沒那么一帆風(fēng)順,他爸是牛犇啊,按現(xiàn)在的說法就是妥妥的“星二代”。可這個(gè)“星二代”好像沒怎么沾到光,他從小就喜歡表演,但考上海戲劇學(xué)院還沒考上,后來去了日本留學(xué),學(xué)的是民族音樂史,畢業(yè)后搞過服裝貿(mào)易,開過東南亞餐廳,繞了一大圈,最后還是放不下演戲這件事,才回國重新開始。
![]()
我覺得特別感慨的一點(diǎn)是,父子倆雖然同在一個(gè)圈子里,但同框的作品少得可憐,唯一有點(diǎn)印象的,好像是《老酒館》里兩人一起出演過,戲份也不多,王侃的演藝生涯,怎么說呢,就是那種你看著眼熟,但叫不出名字的“黃金配角”,一輩子沒演過什么驚天動(dòng)地的大主角,但每個(gè)小角色都處理得挺到位,屬于那種“綠葉型”演員。
![]()
這里面最讓我想不通的,是牛犇老爺子晚年選擇去住養(yǎng)老公寓這件事,王侃其實(shí)特別孝順,多次求他爸回家住,甚至說自己可以把工作都推掉,全職在家照顧他,但牛犇就是不肯,非要在養(yǎng)老院待著,老爺子給出的理由是不想給兒子添負(fù)擔(dān),讓他們好好工作,不用牽掛自己。
![]()
說真的,這事兒放在普通老百姓家里,可能覺得有點(diǎn)“作”,中國傳統(tǒng)觀念里,養(yǎng)兒防老,兒孫滿堂才是福氣,去住養(yǎng)老院,好像顯得兒女不孝順?biāo)频模易屑?xì)琢磨了一下,又覺得挺能理解的,牛犇演了一輩子戲,骨子里其實(shí)是個(gè)特別有主見、特別要強(qiáng)的人,他看慣了戲里的悲歡離合,到了現(xiàn)實(shí)里,反而特別理性,他覺得兒子們有自己的生活要忙,自己能動(dòng)彈的時(shí)候,就不想去打擾他們,這大概是一種老派人的體面吧,不愿意成為任何人的累贅,哪怕是自己的親兒子。
![]()
可問題就在于,這種“體面”和“自立”,放在血緣親情面前,真的是一種兩全的選擇嗎?我有種感覺,王侃心里可能一直對(duì)這件事有點(diǎn)遺憾和愧疚。
他想盡孝,想把老父親接回來,但父親太倔了,這種“想給”和“不要”之間的拉扯,其實(shí)比那種撕破臉的爭吵更磨人,好不容易父子倆關(guān)系處得這么“客氣”了,結(jié)果兒子突然走了,你說老爺子心里該多后悔?他坐在病床前看著兒子的那一刻,腦子里閃過的,會(huì)不會(huì)是那些被自己“拒絕”掉的、本可以朝夕相處的日子?
![]()
想想牛犇這一輩子,銀幕上演的全是樸實(shí)、善良的小人物,生活中也保持了那種不愿麻煩人的質(zhì)樸,他以為不拖累兒子是對(duì)他們好,可現(xiàn)在呢?這種好,在生死面前,好像變成了一種巨大的空缺和遺憾,我甚至有點(diǎn)鉆牛角尖地想,如果當(dāng)初老爺子不那么“懂事”,就任性一點(diǎn),非要跟兒子住在一起,他們之間會(huì)不會(huì)反而多了很多瑣碎的、甚至有點(diǎn)煩人的日常回憶?至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣,空落落的。
![]()
所以你看,人生有時(shí)候真的沒啥道理可講,我們都以為來日方長,總覺得以后有的是時(shí)間,王侃才66歲,牛犇老爺子身體看著也硬朗,大家都覺得老爺子走在前頭是理所當(dāng)然的事。誰知道呢,意外比明天來得更快。
![]()
王侃走得這么突然,留下90歲的老父親,這不僅是失去了一個(gè)兒子,更是把老爺子晚年那種“獨(dú)立”的支撐點(diǎn)給打碎了,你攢了一輩子的堅(jiān)強(qiáng)和不為兒女添亂的自律,在這一刻,好像都顯得沒那么有意義了。
![]()
我不是想指責(zé)牛犇老師的選擇不對(duì),這種事情哪有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。我只是覺得,透過他們父子倆的這件事,好像看到了很多中國式家庭的影子。
![]()
父母總怕給孩子添麻煩,把“我挺好的”掛在嘴邊,可孩子心里那份牽掛和想回報(bào)的心情,有時(shí)候卻找不到出口,我們總覺得孝順是以后的事,等我有錢了,等我有時(shí)間了,可往往等來的只有遺憾。
![]()
王侃先生,一路走好,也希望牛犇老爺子,能挺過去,活著的人,終究要帶著這份痛,繼續(xù)走下去吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.