北京
他們總說“距離產生美”，我建議你先笑一會兒，因為坦白講，這純屬扯淡。我的心沒來得及產生美，它直接把我認識的那個男人格式化了。Jimi是誰？哦對，那個消失太快，以至于我差點以為是幻覺的名字。
說實話，Jimi根本不屬于我應該陷進去的類型。他沒有言情小說里那種闊肩窄腰、能替你擋下所有麻煩的深膚色富豪標配體格，他離“經典男主模板”差了十萬八千里?？伤砩暇褪怯心撤N東西，一種毫不費力的自信，加上無可挑剔的穿衣品味——對了，還有味道。那個男人聞起來好得要命，好到足以讓你短暫地忘記邏輯。
在我們真正見面之前，Jimi只是我屏幕上的一串字符，我所在公司的一個客戶。我們通過無數封禮貌而疏離的郵件，卻從未打過照面。直到那天，他終于從郵件里走了出來。我記得清楚，他穿了一身量身定制的雙排扣西裝，像是用他的身體開的模具。他來跟我的老板談新提案，而我聽見秘書在叫我的名字。我抬起頭，故作鎮定地應了一聲“哪位？”，好像日歷上那個下午一點的預約不曾明晃晃地提醒過我似的。他笑著伸手，我伸手去握，那股味道撞過來的瞬間，我在心里大喊了一聲救命。職業面具讓我勉強穩住了陣腳，我給了秘書一個眼神，她識趣地帶上門消失了。
那場本該速戰速決的商務會面，拐了個急彎，變成了一整個下午的漫談。從提案開始，滑向無邊無際的閑扯，最后他用一句“跟我一起吃晚飯吧”給了我一個措手不及。我脫口說了個“哈？”，甲胄碎了一地。他立刻補上那家新開的餐廳，說他朋友做的炒意面和海鮮拼盤出神入化。我問他萬一我討厭海鮮呢，他反問“你討厭嗎？”，眼神里是明晃晃的挑釁。我當然不討厭，可我不能讓他贏得那么容易。于是我指了指桌上一堆文件夾說不行，工作太多。
后來發生了什么并不重要，重要的是他真的帶我去吃了那盤出神入化的海鮮?？芍竽?？他消失了，就像提案會議結束后的散場。我的大腦啟動了一種自我保護機制，直接把關于Jimi的文件夾拖進了回收站，然后清空。我甚至覺得“心因距離而更親近”這句話絕對是一個從來沒被爽約過的人發明的。直到某天，門鈴響起，送來的東西幾乎堵住了我的走廊——一千朵玫瑰，紅得像在集體宣告什么。花叢里夾著一張卡片，上面寫著長長的、措辭完美得不像人話的道歉。
我盯著那些句子，越讀越覺得眼熟。那種嚴謹的結構，那種恰到好處的共情，那種你每次問AI“能不能幫我寫一封道歉信”時會得到的標準范本——原來我收到了一千朵玫瑰，和一份ChatGPT生成的歉意。這到底算不算驚喜？如果說“距離產生美”是謊言，那么“心意最重要”大概也得打個問號了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
下雨天，你主動把傘借給別人，對方只會感謝你一次。但如果你說：“我這把傘有點小，咱倆一起撐吧。”他會記住你的好很久。
