方舟不穩(wěn)，淺水不寧

蔣方舟跟賈淺淺，都患上了同一種病，病名叫「捷徑依賴癥」。

文 | 佘宗明

蔣方舟跟賈淺淺，都患上了同一種病。

病名叫「捷徑依賴癥」。

病根則在她們的爹媽那。

蔣方舟母親尚愛(ài)蘭跟賈淺淺父親賈平凹，不會(huì)不知道「揠苗助長(zhǎng)」四個(gè)字。

可他們犯了個(gè)全世界中國(guó)式父母都愛(ài)犯的一個(gè)錯(cuò)。

那就是護(hù)犢情深，情不知所起，一「網(wǎng)」而深。

網(wǎng)是人情網(wǎng)、關(guān)系網(wǎng)。

明明領(lǐng)進(jìn)門即可，修行靠個(gè)人，可他們偏要送女兒進(jìn)偏殿。

相當(dāng)于，唐僧取經(jīng)要經(jīng)歷九九八十一難，結(jié)果觀音直接給了一堆通關(guān)卡。

他們的女兒也犯了全世界「作二代」都易犯的一個(gè)錯(cuò)——「作」。

走慣了捷徑的人都知道，由奢入儉難，由捷徑入大道也難。

一旦走慣了捷徑，你會(huì)覺(jué)得所有的不捷之徑都太費(fèi)事了。

索性沒(méi)有捷徑制造捷徑也要走。

可出來(lái)混，遲早是要還的。

被父母拉著出來(lái)混，遲早是要坑爹害媽的。

01/

被人為催熟的花，花期總是不長(zhǎng)。

上上上……個(gè)典型是方仲永。

現(xiàn)在蔣方舟部分重蹈了其覆轍。

說(shuō)是「部分」，是因?yàn)槲矣X(jué)得蔣方舟不是無(wú)才之人。

有知乎網(wǎng)友很毒舌，擬了個(gè)對(duì)聯(lián)——

上聯(lián)：天才少女作家

下聯(lián)：神圣羅馬帝國(guó)

借用的典故是：伏爾泰曾對(duì)「神圣羅馬帝國(guó)」的說(shuō)法嗤之以鼻，說(shuō)「既不神圣也不羅馬更不帝國(guó)」。

言下之意是，名不符其實(shí)。

在「作家」這詞泛濫和貶值到助推韓寒那句「文壇算個(gè)屁」含金量持續(xù)上升的今天，我認(rèn)為蔣方舟配「作家」二字，已是綽綽有余。

至于「天才」和「少女」，純屬給她立樹(shù)大招「諷」的標(biāo)靶。

但毫無(wú)疑問(wèn)，蔣方舟的才氣，不足以支撐「天才少女作家」6個(gè)字。

連她自己都曾調(diào)侃自己是「一個(gè)不再年輕的天才少女，和一個(gè)沒(méi)有作品的青年作家」。

她其實(shí)不是沒(méi)有作品。

但她最成功的作品是「文化名人」符號(hào)，正如她母親最成功的作品是蔣方舟一樣。

最失敗的作品，自然是既是捷徑也是包袱的「天才少女作家」標(biāo)簽了。

02 /

對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，抄襲是第一原罪。

寫得平庸，都比「曲線致敬」更可諒解。

「寫作就是在浴缸里橫渡大西洋」，哪怕你不會(huì)游，也不要緊。

但你不能把別人的游泳姿勢(shì)說(shuō)成自己原創(chuàng)的。

蔣方舟編造注釋、洗稿文字、未標(biāo)注引用，雖然涉及的是寫論文。

可你畢竟是個(gè)文字起家的。

這點(diǎn)潔癖都沒(méi)有，跟那位姓郭的有什么區(qū)別？

也許她「那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。」

不過(guò)就是碩士論文嘛，遍覽知網(wǎng)，碩士論文有多少篇有含金量的？

更何況是文科碩士論文了……學(xué)文科的，應(yīng)該都懂此處「更何況」三個(gè)字的況味。

但水歸水，不告而取謂之竊，不告而取還要假裝是自己的謂之學(xué)術(shù)不端，這道理本不難懂。

蔣方舟如今的尷尬境地，印證了史鐵生那句「子彈正中眉心」的分量。

果然，在砸碎「天才少女作家濾鏡」方面，本人是下手最狠的。

而看著她在錘落一半時(shí)稱要報(bào)警、實(shí)錘落地后滑跪承認(rèn)的態(tài)度，我也忍不住心生「公無(wú)渡河，公竟渡河」之感。

何以至此。

只能說(shuō)，人不可能在兩次踏入同一條河流，但可以同一次犯兩個(gè)錯(cuò)誤。

如果當(dāng)時(shí)的她不那么倔強(qiáng)，后來(lái)也不那么遺憾。

她若能拿出當(dāng)年炮轟清北學(xué)子是「教育和體制的既得利益者」的態(tài)度來(lái)反思自我，在肖鷹只是帶出泥時(shí)，就坦承下面還有個(gè)臟蘿卜，也不至于現(xiàn)在這么被動(dòng)。

作家的「作」字，所指的該是寫作，而不是No zuo no die的作。

03 /

跟走市場(chǎng)化路線的蔣方舟不同，走體制內(nèi)依附路線的賈淺淺，雖然算不上蔣方舟的「世另我」，卻也在某些方面跟她互為鏡像。

受父輩蔭庇的問(wèn)題，她有。

但凡她不是姓「賈」，而是姓張姓李姓王，她那些校刊都進(jìn)不了的詩(shī)歌，就不可能進(jìn)詩(shī)刊。

可踩著「女憑父貴」的加速裝置，她就順著那條血脈鋪設(shè)的高速公路，從西安建筑科技大學(xué)開(kāi)進(jìn)西北大學(xué)文學(xué)院，一路斬獲副教授職稱、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席頭銜。

學(xué)術(shù)不端的問(wèn)題，她也有。

抄4人文章卻不標(biāo)注，抄父親舊文只改幾個(gè)字，16篇第一作者論文里9篇抄襲、6篇引用不規(guī)范，碩士學(xué)位論文同樣抄襲……如果有比爛賽道，她完全可以碾壓被耿同學(xué)打假的那些學(xué)者，來(lái)上一句「敢笑爾等不草臺(tái)」。

那句話怎么說(shuō)來(lái)著？

明明大家都在等著看你笑話，偏偏你最不爭(zhēng)氣。

但凡她爭(zhēng)一點(diǎn)氣，也不至于一點(diǎn)氣都爭(zhēng)不了。

不知道在《廢都》里「滿紙西京荒唐事」的賈平凹見(jiàn)此情形，會(huì)不會(huì)扶額？

04 /

賈淺淺引發(fā)爭(zhēng)議的直接由頭，是屎尿屁詩(shī)歌。

我對(duì)大眾對(duì)賈淺淺屎尿屁詩(shī)歌的不以為然也不太以為然。

「我們一起去尿尿，你尿了一條線，我尿了一個(gè)坑。」——《雪天》

「晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/郎朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來(lái)了」——《郎朗》

這算不算好詩(shī)？

興許不算。

那這算不算詩(shī)？

我個(gè)人覺(jué)得，如果你覺(jué)得俗稱回車鍵分行寫作的「梨花體」沒(méi)問(wèn)題，覺(jué)得寫下「只一泡尿功夫，黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)」的伊沙作品《車過(guò)黃河》沒(méi)問(wèn)題，覺(jué)得廢話文學(xué)Plus版的烏青詩(shī)作《對(duì)白云的贊美》沒(méi)問(wèn)題……那賈淺淺的詩(shī)，當(dāng)然也是詩(shī)。

咱們與其埋汰別人，不如檢討自己：

只不過(guò)是人家的「口語(yǔ)詩(shī)實(shí)驗(yàn)」太超前了，而刻板又限制了我們的想象力。

沒(méi)準(zhǔn)賈淺淺是要掀起當(dāng)年「白話革命」式的「將寫作門檻打下來(lái)」的寫作變革呢？

但論文抄襲這事兒……不好意思，賈老師，我真的洗不下去了。

詩(shī)歌是藝術(shù)，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。

論文是學(xué)術(shù)，你想見(jiàn)仁見(jiàn)智，查重系統(tǒng)跟「抒情的森林」「耿同學(xué)」們也不答應(yīng)啊。

屎尿屁詩(shī)歌里的意象雖臭，但遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)術(shù)不端這事臭。

寫詩(shī)靠回車鍵，寫論文靠Ctrl C+Ctrl V。

對(duì)走捷徑的路徑依賴，是不是太過(guò)明顯了？

05 /

說(shuō)真的，受《萌芽》影響，上小學(xué)初中高中時(shí)的我，也好賦詩(shī)填詞寫小說(shuō)。

那時(shí)候覺(jué)得自己才華雖然不多，但有那么一點(diǎn)。

可后來(lái)回看那些詩(shī)詞小說(shuō)，我倍感羞赧。

為賦新詞，矯揉做作。

完全被錢鐘書(shū)名言——「年輕的時(shí)候，我們常常把自己的創(chuàng)作沖動(dòng)誤以為是自己的創(chuàng)作才華」，點(diǎn)中了穴。

現(xiàn)在得慶幸：幸虧我爸不是賈平凹，我媽不是尚愛(ài)蘭。

否則，我爸也許也會(huì)利用江湖地位，給我鋪好一條通往高校文學(xué)院之路。

我媽或許也會(huì)對(duì)我催熟，然后把我簽上出版界的線，出版我那中二風(fēng)十足的《夢(mèng)弛叆叇》《囈語(yǔ)說(shuō)了千年》。

蔣方舟賈淺淺同款過(guò)山車體驗(yàn)，我大概率也得體驗(yàn)一遍。

好在他們只是大半輩子跟土地為生的務(wù)農(nóng)者跟打工者。

沒(méi)那么多捷徑可走的人，都是以自己為路。

而蔣方舟賈淺淺們之所以被「鑒抄圈」盯上，最重要的原因大概就在于：

她們得到的太多太容易了，而她們的能力還配不上她們的得到。

「配不上」之下，她們賦予所得以「合理性基礎(chǔ)」的選擇，就是不擇手段地想證明自己——哪怕動(dòng)作走形。

事實(shí)證明，她們確實(shí)一查一個(gè)準(zhǔn)。

大家懷疑她們?cè)诔彼新阌荆彼嗜ズ螅齻児皇锹阌尽?/p>

06 /

蔣方舟和賈淺淺，一個(gè)靠「催熟」，一個(gè)靠「世襲」。

憑著那個(gè)圈子化世界給她們父母「走面兒」，她們都贏在了起跑線上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)同齡人的「彎道超車」。

蔣方舟用天才少女作家的盛名兌換了上清華、任《新周刊》副主編、上《圓桌派》的機(jī)會(huì)，還用名聲資本兌換了更多的變現(xiàn)空間。

賈淺淺用父親文學(xué)地位兌換了高校教職，再用高校教職兌換了核心期刊的版面資源。

可彎道超車的風(fēng)險(xiǎn)往往就在于，你能憑比別人跑得快超車，你也會(huì)憑比限制車速跑得更快而輕易翻車。

某種程度上，蔣方舟就像是個(gè)共創(chuàng)品牌，由她母親跟某些媒體、高校、出版社共創(chuàng)，品牌估值錨點(diǎn)原本是「才華」，可「抒情的森林」們卻戳穿了其「核心資產(chǎn)」空心的事實(shí)，于是這塊品牌快速塌方。

賈淺淺則像是個(gè)疊了Buff的定制品，可Buff疊得再厚，也難抵產(chǎn)品質(zhì)量太水了。

07 /

方舟難載文學(xué)重，淺水未及學(xué)術(shù)深。

蔣方舟跟賈淺淺的境遇，若是結(jié)合她們的名字看，會(huì)更有意思——

「方舟」本來(lái)要承載很多東西，代表了某些希望，但蔣方舟載動(dòng)的卻是許多泡沫。

「淺淺」帶有名家自謙意味，意在寓深于淺，賈淺淺本想借父親的「勢(shì)」蹚過(guò)去變成河流，可那灘淺水太淺，直接把腳上的泥都露了出來(lái)。

站在父母肩膀上走捷徑，未必牽扯到什么罪名，但網(wǎng)友可以通過(guò)鑒定「有沒(méi)有學(xué)術(shù)不端」，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)她們背靠那棵樹(shù)通吃的不忿。

在我看來(lái)，這屆網(wǎng)民的確有些過(guò)度敏感——他們將「張麻子情結(jié)」投射到反感「托舉孩子進(jìn)山姆」式玩梗中，就是印證。

但無(wú)論是蔣方舟還是賈淺淺，都不可能只承受紅利，不承受代價(jià)——這代價(jià)不包括網(wǎng)暴造謠，但理應(yīng)包括因?qū)W術(shù)不端而受到依規(guī)處理和輿論譴責(zé)。

方舟不穩(wěn)，淺水不寧，也得怪她們自己將自己推到深坑。

還是鄧紫棋唱得好——

全都是泡沫，只一剎的花火。

?作者 | 佘宗明

?運(yùn)營(yíng) | 李玩

轉(zhuǎn)載須經(jīng)許可

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：rabgogo88

或手機(jī)號(hào)：18810070968

敬請(qǐng)關(guān)注