十八載“通關”文學天塹，譯林社《芬尼根的守靈夜》獲魯迅文學獎

7月15日，第九屆魯迅文學獎正式揭曉。由戴從容翻譯，譯林出版社與華東師范大學出版社出版的詹姆斯·喬伊斯巨著《芬尼根的守靈夜》（三卷本）榮獲文學翻譯獎，這也是這部被譽為“文學珠峰”的奇書，首次以中文全譯注釋本的形式獲得國家級文學獎項的鄭重肯定。

《芬尼根的守靈夜》是愛爾蘭文學大師詹姆斯·喬伊斯耗費十七年心血寫就的絕世之作。自1939年問世以來，這部作品便以其無比豐富的語義、復雜迷離的結構和激進的語言實驗，成為世界文學史上公認最難解讀、最難翻譯的文本之一。戴從容耗時整整十八年，在廣泛吸收全球“喬學”百年研究成果的基礎上，為全書添加了逾四萬條注釋，最終由譯林出版社與華東師范大學出版社合力推出了這部體量宏大、學術含量極高的中文譯本。

而今，這部譯作摘得魯獎文學翻譯獎，不僅標志著中文世界對這部文學天書“通關”歷程的一次莊嚴回望，也見證了一位中國學者以十八載春秋完成的學術壯舉。

對譯者來說，這是一場“渡劫”

于文學愛好者而言，詹姆斯·喬伊斯這個名字絕不陌生。無論是短篇小說集《都柏林人》，還是長篇小說《一個青年藝術家的畫像》《尤利西斯》，這些作品幾乎每一部都如雷貫耳。尤其是將他歷年的創作串珠成鏈，便能清晰勾勒出一道風格愈發奇崛、“邪”氣十足的上升弧線：

《都柏林人》尚裹著寫實的外衣，冷冽主題藏了暗刺；《一個青年藝術家的畫像》，干脆掙脫線性敘事，把成長史寫成“內心獨白的碎片集”；《尤利西斯》將這份顛覆推至高潮，進一步沖撞與重構文學邊界……

直到集大成的《芬尼根的守靈夜》，一部詹姆斯·喬伊斯自稱寫完就可以“等死”的作品。彼時的他，已然熬干了心血，雙目近乎全盲，害怕打雷、迷信文字，在巴黎昏暗的閣樓里，披肝瀝膽了十七年時間。“詹姆斯·喬伊斯很相信他的書具有預言的能力。”戴從容說道。這種預言性，不僅體現在內容上對歷史循環的洞察，更體現在形式上——他仿佛預見了未來的碎片化閱讀和超文本鏈接，并用一部紙質書提前百年將其實現。

作為中國讀者，這個勁頭很容易讓我們想到“披閱十載，增刪五次”的曹雪芹。“字字看來皆是血”的《紅樓夢》是漢語中玩“文字游戲”的高手，拆字、諧音、讖語，暗藏玄機。而《芬尼根的守靈夜》是英語“文字游戲”的高手，掰碎語法、自造新詞，讓文本變成“需要破譯的密碼本”。不同的是，《紅樓夢》的“讖”最終服務于一曲家族與時代的挽歌，而《芬尼根的守靈夜》的“謎”本身即是目的，它是語言的狂歡，是意識流動本身，是對單一意義和線性邏輯的徹底反叛。

“他已經把所有的文學、所有的語言、所有的歷史、所有的人類的主題，都囊括到作品中間了。這部書就是一個紛繁復雜的人生歷史文化的萬花筒，看似簡單，卻可以組合出各種不同的內容。”戴從容說，《芬尼根的守靈夜》是詹姆斯·喬伊斯對自己過去創作的一次超越，是對當時文學的一次超越，也是一次從美學到觀念的重大的超越。

這也意味著，對于譯者來說，這將是一場“渡劫”。翻譯《芬尼根的守靈夜》不是簡單的語言轉換，而是一場在混沌中創造秩序、在夢境中尋找邏輯、在詞語的迷宮里繪制地圖的智力苦修。 坊間流傳，該小說被譯成日文版時，先后有三個翻譯家接手，一個死了，一個瘋了，一個找不著了。即使不聊這些玄之又玄的“都市傳說”，這部書的意大利語版翻譯耗費10年，德語版花費19年，法語版長達44年，波蘭語版花了50多年……每一個譯本背后，都是一位譯者漫長的生命投入。

“這項工作對身體的挑戰是非常大的，我曾經有一段時間非常投入，結果到最后，我從物理上體驗到了嘔心瀝血，坐下來的時候就有一股血涌到嗓子邊上，眼壓變壞了，眼睛就好像要鼓出來一樣。”戴從容說。她坦言，自己甚至一度迷信起來，想過是否要故意留一句話不譯，讓這項工作“永不完成”，以避開那傳說中的“詛咒”。“但最終還是放棄了，出于對作品的忠誠，也出于一種學者必須完成任務的信念感。這就像一場必須走到終點的苦行，你知道它會吞噬你，但你依然要走下去。”

解注“洋天書”，也得要訓詁和義理

所幸，這部“天書”的全球首個中文全譯注釋本，終究與中文讀者見面了。“我的翻譯是站在巨人們的肩膀上的，沒有他們的研究，我的翻譯是出不來的。”戴從容這樣概括自己十八年的翻譯征程。

她口中的“巨人”，正是跨越數十年、遍布全球的學術共同體。成書以來，一代又一代學者與書迷接力搭建起一座壯麗的“學術金字塔”，從多版本注釋到多語系詞典，再到專門的 “人名詞典”“地理詞典”，龐大的工具書體系逐步成型，“喬學”也隨之在全球遍地開花。

“我的解讀必須要參考他們的傳統，而不是自己隨意去解釋，參考他們已經解讀出了什么，然后審慎地融入己見。”事實上，對于《芬尼根的守靈夜》這種“此中有真意”的作品，拋開文化背景，還有研究傳統去看，必定是不解其味的。

就像當初《論語》漂洋過海去到歐洲，卻讓黑格爾大失所望。他評價這本書缺乏思辨，更似一套“道德格言”。事實上，他會得出這個結論，本質上還是囿于文化隔閡與語境缺失，脫離了《論語》生長的文化土壤與千年注經、解經的研究傳統。

《芬尼根的守靈夜》面臨著相同的“難題”：若有人拋開愛爾蘭的凱爾特神話、都柏林的市井記憶，無視近百年來全球“喬學家”編纂的語言詞典、梳理的象征體系，只抱著“讀一本小說”的慣性去翻閱，難免被書中碎片化的自創詞、循環纏繞的敘事攪得眼花繚亂，只看到“語言游戲”的表象。

“《芬尼根的守靈夜》是作者生命中最大的野心，也是最大的成就。”戴從容解釋，詹姆斯·喬伊斯一開始是打算寫愛爾蘭史的，但到他最終動筆時，他寫出了世界史、人類史，企圖將所有民族所有文化都囊括其中，讀不懂那些文字背后人類歷史的循環、民族記憶的沉淀，就無法領會他的雄心勃發。

此譯本的珍貴之處，正在于沒有割裂這部作品與全球研究傳統的關聯。戴從容將西方學界百年研究成果系統引入中文世界，累計添加41856條注釋，成書的注釋體量遠超原文，堪稱一部濃縮的“喬學百科全書”，也成為了學術價值難以超越的中文譯注本。“詹姆斯·喬伊斯始終用自己的自造詞提醒著讀者：語言具有極大的可能性。因而在翻譯過程中，我也保留了語言的多重含義，以期保持語言的開放性，讓讀者閱讀《芬尼根的守靈夜》的過程成為一場游戲，并期待著讀者做出自己的選擇。”

她進一步闡釋了翻譯中的具體困境：“詹姆斯·喬伊斯的文字游戲往往一詞多義，比如一個句子可能同時有性和戰爭兩種含義。我不得不根據上下文做出選擇，但有時這種選擇極其艱難。所以我盡可能在注釋中提供其他可能的解釋，希望讀者也可以做自己的選擇——這本書的翻譯本身是開放的，它應該是一場好玩的游戲，一次腦洞大開的嘗試。”

有時，為了忠實于喬伊斯打破語言常規的意圖，她甚至刻意保留某些“語法錯誤”：“比如原文中用‘結結巴巴的手’這樣的搭配，雖然漢語中不常見，但這是喬伊斯表現人物特質的重要方式。翻譯這類文本，不僅要轉換語言，更要轉換思維，打破固有的表達模式，追求想象力的開放。”

半曲民謠返璞歸真

有讀者未必知道，《芬尼根的守靈夜》之名，來源于一首愛爾蘭民謠。民謠根植鄉土，與文學一奶同胞，向來明心見性，舉個例子，中國傳統民謠是《詩經》，可以興，可以觀，可以群，可以怨，道盡先民對倫理秩序、人與自然關系、情感表達方式的獨特審美。

這首為詹姆斯·喬伊斯提供靈感的愛爾蘭民謠亦然。網上流傳著許多版本，但基本都循著游吟詩人的影子，而且基調出乎意料地歡樂、不羈，甚至荒誕。它講述了一個名叫芬尼根的工人，醉酒后從梯子上跌落，眾人以為他死了便為他守靈。誰知在守靈夜，聞到威士忌酒香的他竟突然“復活”的故事。

這首名為《芬尼根的守靈夜》的民謠，其核心情節，死亡與復活、墜落與上升，構成了一個充滿原始生命力的循環隱喻。這首民謠沒有悲劇性的哀悼，反而充滿了生命的鬧劇感和酒神精神，死亡并非終結，而是一場酣醉后的沉睡，一次充滿戲謔的輪回。笑聲解構了莊嚴。詹姆斯·喬伊斯將這部文學巨著錨定在這首充滿市井生命力的歌謠上，本身就頗具一種“返璞歸真”的深意。他似乎在提醒讀者，無論文本的構造多么精妙復雜，其精神內核始終源于最質樸、最歡騰、最接地氣的民間智慧，那是文學創作永不枯竭的源頭活水。

全書緣起一場“守靈”或者“睡眠”，在夢境中包羅萬象，最終在黎明時分迎來蘇醒與輪回，這正暗合了民謠的故事框架。而這不只是感覺，更是全書的骨架。如戴從容所闡明，意大利思想家維科提出的文明從“神的時代”過渡至“英雄時代”，最終進入“人的時代”，這一歷史循環模式，是《芬尼根的守靈夜》的主要結構模式。

另一方面，作者仿佛在告訴讀者，無論其后的文學實驗如何先鋒、結構如何復雜、語言如何精妙，其內核始終是民族的、泥土的、充滿原始生命力的。那看似高不可攀的“文學珠峰”，其山基依然是愛爾蘭的土地，回蕩著都柏林酒館里的喧鬧與歡笑。

在戴從容看來，喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》與其說是一部小說，不如說是一部“自由之書”。“喬伊斯為什么要花17年寫這樣一部作品？他絕對不僅僅是為了讓批評家忙300年。他有一種美學追求，他要追求一種打破現有界限的、審美上的自由。他通過語言實驗，試圖展現一個不斷演化、變化的宇宙，打破我們固有的、封閉的世界觀。”

戴從容進一步闡釋道：“這種自由，是一種否定的自由，一種拒絕被任何單一意義、任何固定解釋所束縛的自由。他邀請讀者參與的，正是一場意義的狂歡，每個人都可以帶著自己的文化背景和生活體驗，進入這個文本，挖掘出屬于自己的寶藏。這正是《芬尼根的守靈夜》歷經近一個世紀，依然充滿生命力的原因。”

“在一個碎片化的時代，詹姆斯·喬伊斯是一個預言家。”戴從容認為，身處節奏迅捷、心態浮躁且認知平面的當下，人們尤其需要讀一些 “硬骨頭” 式的書，而這本中文全譯注釋本的問世，不僅是攻克了一座“文學珠峰”，更是為中文世界的讀者點亮了一盞通往現代主義文學秘境的燈。它值得我們直面，敬畏，并仰望。

現代快報/現代+記者 王子揚

（出版社供圖）