云南
九月初三那天傍晚，我拎著三斤多基圍蝦進門，蝦還是活的，在袋子里蹦跶。
兒子念安從沙發上跳下來，光著腳丫子跑過來：“爸爸萬歲！我要吃大蝦！”廚房里飄出油煙的香味，我換了鞋正準備進廚房收拾，李秀芬已經擦著手出來了。
她看我一眼，接過袋子，轉身就端上了桌。
我舉著筷子去夾，手剛伸到一半，她連盤子帶蝦全端到剛從洗手間出來的程曉雪面前：“閨女，你多吃點，看你瘦的。”我筷子懸在那兒，程香寒抬起頭，看了我一眼：“一盤蝦而已，你至于嗎。”那天晚上，我抱著兒子在廚房煎了倆荷包蛋，心里頭有什么東西徹底斷了。
01
我叫程江山，今年三十七歲，在一家私企當部門主管。一個月工資七千多，說多不多，夠養家。
結婚十年了，家里一個兒子，今年剛上小學一年級。
日子過得不算富裕，但也沒什么大風大浪。
真要說什么事讓我心里不痛快，就是四年前李秀芬搬過來住以后的事。
李秀芬是我岳母，老伴走得早，程香寒不放心她一個人住，就接了過來。
我當時也沒多想，覺得老人嘛，住就住吧，又不是住不下。
家里三室一廳，騰出一間給她，綽綽有余。
可有些事情，一開始沒想清楚，后面就收不住了。
李秀芬搬進來第一年還算客氣，買菜做飯洗衣服，都搶著干。
我也覺得挺好，家里多了個人幫襯，程香寒輕松不少。
可慢慢就變了味。
她開始在程香寒耳邊嘀咕，說我不夠顧家，說別的女婿怎么樣怎么樣，說程香寒嫁過來虧了。
這些話，程香寒從不跟我提，但我能從她的眼神里看出來，她心里頭是有想法的。
最讓我堵心的，是李秀芬對程曉雪的態度。
程曉雪是她小女兒，比我老婆小三歲，去年離的婚，沒工作沒存款。
離婚后隔三差五往我家跑，每次來從不空手走。
吃的喝的穿的用的，能拿就拿。
李秀芬不但不說，還幫著收拾，生怕她閨女落下什么東西。
我記得有回程曉雪來，穿了一件新大衣，說是姐夫眼光好。
我心里犯嘀咕，我什么時候給她買過衣服？
后來一問程香寒，才知道是程香寒給她買的，花了八百多。
我說八百多你就給她買件大衣？
你自己的大衣都穿了三年了，領子都磨破了還舍不得換。
程香寒說：“我妹嘛，離了婚不容易。”
你是不是覺得這話聽著熟悉？反正我是聽著了，而且聽了不止一百遍。
程曉雪離婚那會兒，說回娘家住幾天。
這一住就是大半年。
吃喝拉撒全我的。
我一句話沒說過，心想算了，誰家沒個難處。
可問題是，程曉雪那半年也不是沒工作，她在一家房產中介干，一個月三四千塊還是有的。
但她掙的錢，從來沒見往家里拿過一分。
買化妝品買衣服，倒是不手軟。
李秀芬慣著她。從小慣到大。用李秀芬自己的話說：“曉雪命苦，當媽的不管誰管？”
可我命不苦嗎？
程香寒以前不是這樣的。
結婚頭幾年，她對我挺好的。
知道我愛吃紅燒肉，隔三差五就做一頓。
后來李秀芬來了，她就慢慢變了。
開始覺得我掙錢不夠多，開始覺得我陪她時間太少，開始在親戚面前數落我。
有一回在她舅舅家吃飯，她當著滿桌子人的面說我“掙得還沒她媽退休金多”。
我當時沒吭聲，端著酒杯喝了一口，覺得心里頭有塊地方涼了。
日子就這么一天天過著，我以為還能湊合過下去。直到那天那盤蝦上了桌。
現在回想起來，那天我買蝦的時候，其實是想給家里添點氣氛。
兒子念安放暑假在家，天天嚷著要吃蝦。
我那天下午提前下了班，專門拐了個彎去菜市場，挑了三斤活蹦亂跳的基圍蝦。
到家的時候，兒子正在客廳地板上拼樂高。
見了我，扔下玩具就跑過來：“爸爸！你今天怎么這么早？”我舉起手里的袋子：“看爸爸給你買了什么？”兒子湊過來一看，眼睛都亮了：“大蝦！大蝦！媽媽！爸爸買大蝦了！”
程香寒從廚房探出頭，系著圍裙，看了我一眼：“今天怎么想起來買這個？多貴啊。”我說：“難得嘛，兒子想吃。”
李秀芬坐在沙發上，眼睛沒離開電視，嘴里說了句：“蝦現在多少錢一斤？”我說三十八。她“哦”了一聲，沒再說什么。
我沒在意，拎著蝦進廚房收拾。
程香寒接過袋子，幫我一塊兒弄。
蝦須剪了，蝦線挑了，過水焯一下，撈出備用。
鍋燒熱，下姜蒜爆香，倒進蝦，加料酒生抽蠔油，大火翻炒。
香味飄出來，兒子在客廳喊：“好香啊！媽媽你是不是做好了？”
程香寒說：“馬上就好，你再等會兒。”
蝦端上桌了，紅亮亮的，冒著熱氣。我拿了筷子給兒子夾了一只：“來，嘗嘗爸爸買的蝦。”兒子接過去，還沒咬呢，先笑起來：“謝謝爸爸！”
我剛坐下，筷子還沒拿起來，李秀芬就站起來了。
她端起那盤蝦，整盤端到了剛從洗手間出來的程曉雪面前。
程曉雪洗完手，甩著水珠走過來，嘴里還說著“今天吃什么好東西”。
李秀芬把盤子往她面前一推：“閨女，坐這兒，多吃點，看你最近瘦的。”
我的手停在半空。筷子還沒伸出去。
程曉雪倒也不客氣，一屁股坐下，夾起一只蝦就開始剝。李秀芬站在旁邊，笑瞇瞇地看著她吃，嘴里還念叨：“多吃點，這蝦新鮮。”
我看了看程香寒。她低著頭在扒飯，像沒看見似的。
我又看了看兒子。
兒子手里拿著蝦，也不吃了，抬頭看看我，又看看姥姥。
他眼睛里有一種小孩特有的困惑，好像不太明白為什么那盤蝦離他那么遠。
我咬了咬后槽牙，放下筷子。
程香寒終于抬起頭了，瞥了我一眼：“一盤蝦而已，你至于嗎？曉雪難得來一趟。”
我沒說話。
站起來，走進廚房，打開冰箱。
冰箱里空空蕩蕩的，冷藏層只有兩顆青菜和幾個雞蛋。
我從柜子里翻出一包掛面，又拿出兩個雞蛋，開火，燒水，下了兩碗清湯掛面，每碗臥了一個荷包蛋。
端著兩碗面出來，一碗放在程香寒面前，一碗放在我自己的位置。
兒子看看面，看看我，小聲說：“爸爸，我要吃蝦。”我摸了摸他的頭：“明天爸爸再給你買。”
程香寒把面碗推回來，語氣不太高興：“我不吃面，我吃飯。”
我沒接話，坐下來，低頭吃面。
程曉雪坐在對面，剝著蝦殼，吃得正歡。李秀芬還在旁邊說：“看這孩子，瘦成什么樣了，多吃點多吃點。”
我一口一口地把面條咬斷了往肚子里咽。
荷包蛋是糖心的，蛋黃流出來，和面條攪在一起。我吃著吃著，突然覺得這面真咸。
咸得喉嚨發緊。
02
那晚吃完了飯，我坐在陽臺上抽煙。
我們家住的房子是那種老式小區，六樓沒電梯。陽臺不大，擺了一張折疊桌和一把破藤椅。藤椅的扶手上纏著好幾層膠帶，皮都磨掉了。
我坐那兒，一根接一根地抽。樓下路燈亮著，幾只蛾子在燈罩外面撲騰。風不大，但九月的晚上開始涼了。
腦子里翻來覆去的，全是這四年的事。
程曉雪頭一次來借錢，是離婚前兩個月。
她說想開個服裝店，周轉不開，借兩萬，三個月還。
我二話沒說就轉了。
結果店沒開起來，錢也沒影了。
后來她說是“被合伙人騙了”，我問她騙了多少，她說全賠了。
兩萬塊錢打了水漂。
后來又借過幾回，三五千不等。有借條嗎？沒有。一家人，誰打借條？
我大概算了一下，光我知道的，前前后后給了她不下六萬。
這還不算她每次來家里順走的那些東西。
有一次她來，看見我茶幾上放著一盒沒拆封的茶葉，說是朋友送的鐵觀音，她直接拿走了：“姐夫，你又不喝茶，浪費了，給我唄。”我還沒說話呢，李秀芬在旁邊說：“對，你姐夫不喝茶，你拿走吧。”
我是不喝茶，但那是朋友從福建寄來的，三百多一盒。
這些事，我從來沒跟程香寒認真掰扯過。不是不想，是不知道怎么開口。每次我剛起了個頭，程香寒就說：“算了，她是我妹。”
話都說到這份上了，我還能說什么？
那天坐在陽臺上抽煙的時候，我還想起另一件事。
去年冬天，我感冒發燒，燒到三十九度二，躺在床上一整天。
李秀芬沒進我房間問過一次。
程香寒倒是給我倒了杯水，然后說：“樓下藥店關門了，你忍忍吧，明天再說。”
那天晚上程曉雪來了，給李秀芬帶了一件羊絨衫，說是商場打折買的，三百多。
李秀芬當場就穿上了，對著鏡子照了半天，嘴里說“這孩子就知道亂花錢”。
但臉上的笑，怎么都藏不住。
第二天一早，我掙扎著去上班。
出門的時候，李秀芬坐在客廳沙發上，穿著那件新羊絨衫，在看電視。
見我出來，問了一句：“好點沒？”我說好多了。
她就說：“那行，廚房有粥，你喝一碗再走。”
那粥是涼的。上面結了一層膜。
我沒喝，直接出門了。
這些事，當時都沒覺得有多重。
就像往墻上釘釘子，頭幾個釘子掄下去，沒覺得疼。
但釘子多了，墻就松了。
等到哪天轟的一聲塌下來，你才明白，原來早就不行了。
我掐滅了煙頭，站起來回屋。
兒子已經睡了。
程香寒也躺下了，靠在床頭刷手機。
我進了臥室，她頭也沒抬，問了一句：“心情不好？”我說沒有。
她說：“那我去睡了。”說完翻了個身把被子卷走了，留給我一半席子。
我躺在床沿上，睜著眼睛看天花板。天花板上有塊水漬，是去年樓上漏水留下的。漆皮鼓起來，像一只半睜半閉的眼睛。
那只眼睛看著我，好像在看一個外人。
第二天是周末，我起得早，去菜市場買了幾個包子，還有兒子愛吃的豆沙包。
進門的時候兒子已經起了，坐在沙發上自己穿襪子。
李秀芬在廚房熱牛奶，程香寒還在睡覺。
我把豆沙包遞給兒子，兒子接過去，咬了一口：“爸爸，你今天還買蝦嗎？”
我說：“爸爸今天不買了，過兩天再買。”
兒子“哦”了一聲，埋頭吃包子。
李秀芬端著熱好的牛奶出來，放在桌上，看了我一眼說：“曉雪昨天晚上走的時候，我把冰箱里剩的那點菜給她打包帶走了。大晚上的，也不能讓她空手回去。”
我說：“那點菜？”
李秀芬說：“就昨天沒吃完的那點。還有幾個雞蛋。”她頓了一下，“我看冰箱里也沒什么東西了，你今天去買點菜回來，晚上家里沒菜了。”
我說：“行，下午我去買。”
她沒再說什么，回屋去了。
我坐在餐桌前，兒子吃完了豆沙包，舔著手指頭上的豆沙。
我看著他的手，忽然想起一件事：昨天那盤蝦，兒子就吃了那一只。
那只蝦他最后也沒吃完。
因為程香寒看他吃得慢，拿過去剝了殼又放回他碗里——但那是剝給程曉雪的時候順手剝的。殼已經涼了。
我不知道怎么形容那種感覺。
不是憤怒，不是委屈，是一種鉆心的無力感。
就像你拼命往船上填東西，船一直在漏。
你堵了一個洞，旁邊又裂開一個。
最后你發現，漏的地方多到你根本堵不過來。
而掌舵的那個人——你的老婆——站在船頭，連看都不想看你一眼。
那天下午我去買菜，沒買排骨，沒買肉，只買了一把青菜和幾個西紅柿。
進了門，兒子問我買什么了，我把菜兜給他看。兒子的眼睛亮了一下，又暗了，沒再問。
李秀芬看了一眼菜兜：“這怎么全是素的？”
我說：“最近公司效益不好，省著點。”
她沒再問，但臉色明顯不好看了。
晚上吃飯的時候，桌上就一盤清炒青菜，一盤西紅柿炒蛋。
程香寒看著菜，皺了皺眉，但沒說什么。
李秀芬夾了幾筷子青菜，放下筷子，說了句：“這么素的菜，怎么吃？”
我沒接話。
兒子倒是不挑，吃了大半碗飯，吃完就跑去房間寫作業了。
我看著他的背影，心里想著，從明天開始，我得想個辦法。
不能再這么下去了。
03
周一上班，我坐在辦公室，對著電腦發了一上午呆。
中午同事拉我去樓下食堂吃飯，點了紅燒排骨和一份魚香肉絲。
我夾了一塊排骨放進嘴里，嚼了嚼，覺得沒什么味道。
同事看我心不在焉，問我怎么了。
我說沒事，就是昨晚沒睡好。
其實我想得很清楚。
我每個月的工資是七千二百塊。
以前每個月給程香寒五千做家用，自己留兩千二。
兩千二里，一千是房貸——雖然房子是我婚前買的，但婚后一直是夫妻共同還款——剩下的一千二，油錢電話費午飯錢，再給孩子買點零食，一個月下來基本不剩什么。
程香寒那五千塊，除了買菜和生活開銷，剩下的是她自己在存。
存了多少我不知道，反正每次我問她賬上的錢夠不夠用，她都說“夠用”。
但我知道，李秀芬退休金一個月三千多，幾乎沒花過——她的吃住全是我家的。
也就是說，我每個月三千多的退休金，加上我從工資卡里給她的錢，全給她和程曉雪攢著了。
這個賬，我一算就心寒。
那天下午我提前下了班，去了一趟超市。買了五斤五花肉，三斤排骨，兩斤牛腱子，全放單位冰柜里了。
我們單位有個小冰柜，大家放便當用的。我平時不帶飯，這次全都塞了進去。
回家的時候，我手上只拎了兩棵大白菜，一把菠菜，幾個雞蛋。
程香寒在廚房炒菜，見我回來，看了一眼菜：“又買這些？”
我說：“剛發的工資，還沒發全，這月先省著點。”
程香寒皺了皺眉，沒再說什么。
晚上吃飯，桌上的菜是我買的那些。清炒白菜，菠菜蛋花湯，再加一小碟榨菜。李秀芬看了一眼，筷子一放：“這怎么越來越素了？”
程香寒替我答了一句：“他說公司效益不好。”
“效益不好也不至于吃這個吧？”李秀芬的聲音拔高了，“念安還在長身體呢，你看看你兒子，瘦成什么樣了？”
我夾了一筷白菜放進嘴里，慢慢嚼。
念安瘦嗎？不瘦。一米一八的個子，四十三斤，在同齡小孩里不算胖，但絕對不算瘦。李秀芬不過是在找個由頭說我。
“明天我去買菜。”李秀芬說，“我出錢，不能讓孩子跟著遭罪。”
我沒接話。吃完了飯，我幫程香寒收拾了碗筷，洗了手，進了臥室。
程香寒跟了進來，靠在門框上：“你到底怎么回事？”
我說沒什么事。
“你以前不是這樣的。”她說。
“以前什么樣？”
“以前你愿意花錢，不會這么……”她頓了頓，找了一個詞，“摳門。”
我沒說話，把小夜燈打開，靠在床頭翻手機。程香寒站了一會兒，轉身出去了。
她出去的時候，我看見李秀芬在客廳沙發上看電視。
電視里正播著一個什么綜藝節目，笑聲音效一浪接一浪。
李秀芬沒笑，臉繃著，眼睛沒看電視，一直在往我這邊瞟。
我知道她在想什么。她在想我怎么變了。
變化是從什么時候開始的？不是那盤蝦。那盤蝦只是一個引信——真正埋在地底下的炸藥的導火索。炸藥早就埋好了，只是我一直沒敢點。
但那天晚上，我終于下了決心。
第二天一早，我沒在家吃早飯。起的比平時早半個小時，在樓下的早餐店吃了一碗小餛飩，又要了兩個茶葉蛋，喝了一碗豆漿。
吃完早飯，去上班的路上，我給程香寒轉了三千塊錢。不多不少，三千。比平時少了。
兩分鐘后，程香寒的電話打過來了。
“怎么才三千？”
“這月工資發得少。”我的語氣很平靜，“績效沒達標，扣了。”
電話那頭安靜了幾秒，然后是李秀芬的聲音，隔著電話都能聽見：“三千？你一個月三千夠什么？”
我沒解釋，說了一句“我要開會了”，就掛了。
那一整天，我的手機震了七八次。程香寒發了好幾條微信，問我什么意思。我沒回。
傍晚下班，我直接從單位冰柜里拎出兩斤五花肉，去了一家朋友開的小飯館，借他們的廚房把肉鹵了。
朋友姓丁，叫丁安，以前在我們樓下開店，后來搬走了。人挺實在，看見我拎著肉來，笑了一下：“怎么著，家里不開火了？”
我說：“嗯，最近不想在家吃。”
丁安沒多問，讓我進了后廚。他自己在旁邊切蔥姜，也不催我。
肉在鹵汁里咕嘟咕嘟地煮著，香味飄滿了后廚。我站在灶臺前，看著那鍋肉，心里忽然有種說不出的滋味。
我掙錢養家，到頭來連口肉都要在外面吃。
那天晚上我回家的時候，嘴是擦干凈的，手上沒沾油。
李秀芬和程香寒已經吃完了晚飯，碗筷擺在桌上還沒收。桌上是一盤炒豆芽，一個炒雞蛋，還有一個紫菜蛋花湯。
兒子趴在茶幾上寫作業，看見我回來，抬起頭喊了一聲“爸爸”，又低下頭去了。
我走過去，摸了摸他的頭。
程香寒坐在沙發上，板著臉，沒理我。
李秀芬從房間里走出來，手里拿著手機：“程江山，你今天那三千塊錢，我給你算過了。房貸兩千二，水電氣網費平均一個月三百多，你兒子的學費一學期七千多，你一個月三千，夠什么？”
我說：“房貸是從我的公積金里扣，不算在家用里。水電氣網費我另外交。學費我單獨給。”
“那你的意思是你那三千只負責吃飯？”李秀芬的聲音越發尖銳，“一個人一天十塊錢夠吃飯？”
“我只管我和念安的飯。”我看著她說，“你們娘仨的飯，你們自己想辦法。”
這話一出，屋里安靜了三秒。
然后李秀芬炸了：“你什么意思？你是在趕我走？”
“我沒趕您。”我退了半步，“我只是說，從今天開始，這個家的錢，分清楚一點。”
程香寒站了起來，眼圈有點紅：“程江山，你非要這樣嗎？”
“我只是不想再稀里糊涂了。”
說完這句話，我走進廚房，給自己盛了一碗中午剩下的大米粥。
粥已經涼透了，上面浮著一層米皮。
我沒熱，就這么喝了。
喝完了洗了碗，擦干手，進了房間。
程香寒沒跟進來。
李秀芬在客廳里罵，聲音一高一低，像指甲劃過玻璃。
我躺在床上，用被子蒙住頭。
04
冷戰從第二天正式開始了。
那天下班后，我沒有直接回家。
先在單位食堂吃了一份紅燒雞塊蓋飯，又去菜市場買了一小盒草莓，打算拿回家給兒子。
買了草莓，又想到兒子愛吃火腿腸，就去旁邊小賣部買了一根，裝在口袋里。
到家的時候，程香寒正好從廚房出來，端著一盤炒菜。程曉雪也在，坐在沙發上吃蘋果，看見我進來，招呼也沒打。
我把草莓洗了，裝在小碗里端給兒子。又從口袋掏出火腿腸，剝了皮，切成小段，放在盤子里。
兒子正趴在小桌子上寫作業，看到吃的，眼睛亮了一下：“謝謝爸爸！”
李秀芬從房間探出頭來，看了一眼草莓和火腿腸，哼了一聲，縮回去了。
程香寒把菜端上桌，喊了一聲：“吃飯了。”
程曉雪站起來，李秀芬也出來了。三人坐到桌前，程香寒給我盛了一碗飯。我沒接，轉身走進廚房，從柜子里的包里拿出飯盒。
飯盒是早上在單位食堂買的：一份番茄炒蛋，一份土豆絲，兩個饅頭。我把飯盒放在微波爐里熱了兩分鐘，端出來放在餐桌上兒子的旁邊。
李秀芬看見了，筷子在手里一頓：“你什么意思，在家還帶飯回來吃？”
我說：“我吃單位食堂的菜，省事。”
“你這是在跟誰慪氣呢？”李秀芬的聲音一下子高了，“你給我說清楚！你不讓我買菜，你也不買，現在你自己帶飯回來吃，你讓我們娘幾個吃什么？”
兒子被嚇得手一抖，草莓掉在地上。我彎下腰撿起來，放在桌上：“念安吃飯，別理奶奶。”
程香寒坐在那兒沒動，眼眶有點紅：“程江山，你非要這樣嗎？”
“你先吃。”我說，“吃完再說。”
我坐回兒子的旁邊，拆開一次性筷子，夾了一塊番茄炒蛋放進嘴里。鹽放多了，咸。但我沒說什么，一口一口地吃著。
桌上安靜下來。李秀芬的喘息聲很重，像拉風箱一樣，一下一下的。程曉雪沒動筷子，看著我，臉上的表情說不清是嘲諷還是不屑。
就這頓飯，吃得不歡而散。
飯后，程香寒沒收拾桌子，跟著我進了廚房。我打開水龍頭洗碗，她站在我身后，沉默了很久才開口。
“你是不是對我媽有意見？”
“我沒有意見。”我沒有轉頭，“我只是覺得，這個家的錢花得太糊涂了。”
“什么糊涂？”她的聲音有些發抖，“你是不是嫌我妹花你錢了？”
“她花沒花你自己心里清楚。”
“她是我妹！”程香寒的聲音高了起來，“她離婚了，沒地方去，我幫襯她怎么了？你就這么小氣？”
我關了水龍頭，轉過身看著她：“程香寒，你妹離婚快兩年了。這兩年，光從我手上拿走的錢，六萬打底。你給你妹買了多少衣服化妝品，我也沒數。這些我不說了。但……”我頓了頓，“你兒子想吃蝦，你連一句‘給孩子留兩只’都不肯說。”
程香寒愣住了，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
“你自己好好想想，你媽住進來這幾年，你什么時候把我當過一家人？”
說完這話，我側身繞過她，走出了廚房。
客廳里，李秀芬正坐在沙發上，臉上掛著冷笑：“呵，我算是看出來了，你是不是覺得我們娘幾個吃你的喝你的，虧了？”
我沒看她，默默地走到陽臺上，點了支煙。
我聽見身后傳來李秀芬的聲音，不大不小，正好讓我聽見：“白眼狼一個，養不熟的。”
我抽了一口煙，煙嗆進了嗓子眼，咳得天昏地暗。
那之后，家里的氣氛徹底僵了。
我每天下班先去食堂吃飯，然后打包一份帶回家，只有我和兒子的飯。
程香寒帶著她媽和她妹妹，吃她們自己買的菜。
李秀芬非常生氣，但又沒辦法——她總不能硬搶我的飯盒。
但這種局面不可能長久。我清楚，李秀芬也清楚。
果然，第五天，李秀芬主動出擊了。
那天是周六，我不用上班，在家陪著兒子寫作業。
李秀芬一大早就出了門，回來的時候手上提著一個大袋子，排骨、鯽魚、肘子、鹵豬蹄，還有一袋基圍蝦。
她把菜一樣一樣地擺在客廳地上，轉過身，笑盈盈地看著我：“江山，媽今天給你買了點好菜。咱們一家人好好吃一頓。”
她說這話的時候，眼神特別誠懇。但我太了解她了，這招叫“先禮后兵”。
“媽，”我放下手里的筆，“您要吃什么您自己買，我不缺。”
“你看你，”她臉上仍舊掛著笑，“一家人何必呢。媽年紀大了，講話不中聽，你別往心里去。”
我瞧了一眼地上的菜，又看了一眼沙發上的程香寒。程香寒正把手腕搭在膝蓋上，看著我。
“昨天的事，媽認真想過，是我做得不對。”李秀芬推了推桌上那盤蝦，“這蝦我買的多，夠一家人吃的。你消消氣。”
我突然覺得有點好笑。一盤蝦就能消氣？那這氣也太不值錢了。
“媽，您的好意我領了。蝦你自己留著吃吧，我不餓。”
李秀芬臉上的笑容一點點地收起來了。
“程江山，”她的聲音冷了，“我已經給你臺階下了，你還想怎樣？”
“我不要臺階。”我站起來，看著她說，“我要的是——這個家的規矩。”
“什么規矩？”
“以后曉雪不能隨便來我家拿東西。以后家里的開支，每一筆都要商量著來。以后您說話，不能當著念安的面說我。”
李秀芬的臉徹底垮了。
“你……”她指著我的鼻子，“你就是嫌棄我！”
我沒再說話，轉身回屋去了。
身后傳來李秀芬的哭聲，聲音不大，但透著狠勁：“香寒，你可看清楚了，這就是你嫁的好男人……”
程香寒沒有應聲。
從那天開始，我家的飯桌上，再也沒見過葷腥。
05
冷戰第十天。
那天是周一，我照常上班。
臨走前看了一眼冰箱，里面除了幾根胡蘿卜和一把芹菜，啥也沒有。
桌上放著一袋超市買的那種特價小饅頭，還有半瓶辣醬。
我知道李秀芬已經騎虎難下了。
她前幾天跟我“示好”沒成功，現在拉不下面子再主動求和。
程香寒夾在中間，兩頭不敢得罪。
程曉雪倒是聰明的很，連著好幾天沒上門了。
但這都不關我的事。我心里頭早有了主意。
這天中午，我在單位食堂吃飯，丁安給我打電話，問我最近怎么樣。
我說還行，就是把肉放他那兒凍著，晚上下班去取。
丁安猶豫了一下，說：“江山，有句話我不知道當不當講。”
“你說。”
“你家那事，我聽香寒她媽在樓下跟鄰居吵過架，挺難聽的。”丁安說，“她說你是小氣鬼，說她閨女嫁給你吃虧了。”
我笑了一下：“她說得對，我就是小氣。不然怎么能讓她們好好過日子。”
丁安沒再說什么，掛了電話。
下午三點多，我接到一個電話，是程曉雪打的。
“姐夫，”她的聲音甜得發膩，“你晚上回來吃飯嗎？我買了好多菜，做給你吃。”
我回了一句：“我說了你別給我打電話。”
“姐夫，你怎么這樣啊？”程曉雪的聲音委屈起來，“我哪里對不起你了？我就是想吃個蝦你都不讓？”
“程曉雪，我不跟你吵。但你要是真覺得你姐對你好，你就不該讓你姐難做人。你姐為了你，跟我鬧成這樣，你覺得值嗎？”
“那是你小氣！”
“你愛怎么想怎么想。”我直接掛了電話。
五點半，我下班后去丁安那兒取了肉，包好，放進背包里。丁安看了我一眼：“哥，你瘦了。”
“哪有那么快。”
“你最近上火了吧？牙齦都腫了。”
我沒說話。確實有點上火——這幾天吃的素菜太寡淡了。
回到家，開門的一瞬間，我就覺得氣氛不對。
客廳里坐了三個人。
李秀芬坐在沙發上，兩腿分開，兩手撐在膝蓋上，像一只準備起跳的老母雞。
程香寒坐在她旁邊，眼圈紅紅的，顯然是剛哭過。
程曉雪站在電視柜旁邊，手里捏著手機，表情很不自然。
我換了拖鞋，問了一句：“怎么了？”
李秀芬站起來，快步走到我面前，手指差點戳到我臉上：“程江山，你是不是把賬本給丁安了？”
我心里咯噔一下。賬本？
她怎么知道的？
“你什么意思？”我把包放在鞋柜上，盡量穩住語氣。
“你少裝蒜！”李秀芬的聲音尖利起來，“你以為沒人告訴我？丁安他老婆跟我樓下趙姐說了，說你把家里花了多少錢都記在本子上，還拿給別人看！你是不是把我們娘幾個當賊防了？”
我心里了然。丁安這個人嘴快，跟他老婆說漏了，他老婆又跟別人說，傳來傳去就傳到李秀芬耳朵里了。
“媽，”我盡量讓語氣平穩，“賬本是我自己記的，我沒給任何人看過。丁安是我朋友，我跟他說兩句，也是因為我不知道該怎么辦。”
“你該怎么辦？”李秀芬冷笑，“你是不是還想跟外面人說，我這個當岳母的吃你的喝你的，你還想怎么樣？”
“您吃我的喝我的沒關系，”我看著她的眼睛，“但您讓我覺得，這個家是我的嗎？”
“你這個沒良心的……”李秀芬的眼淚一下子涌出來，“我女兒嫁給你十年，給你生兒子，給你洗衣做飯，你就這么對我們？”
“媽，”程香寒在后面拉了拉李秀芬的胳膊，“你別說了……”
“我偏要說！”李秀芬扯開她的胳膊，“讓他說！讓他當著你的面說清楚，他到底想干什么？”
我長長地呼了一口氣：“我只想讓我兒子能吃上肉。”
“你！”李秀芬氣得直哆嗦。
“我說的是實話。”我彎腰去看程香寒，“念安昨天吃飯的時候你看沒看見？他在那碗白菜湯里撈了兩片蛋花，夾起來放了回去。”
程香寒的嘴唇抖了一下。
“你今天去學校接他，他書包里還有小賣部的辣條，那是同學給他買的。”我又補了一句，“你兒子饞成那樣了，你知不知道？”
李秀芬氣得直跺腳：“你少在這里裝！你今天弄到今天這步，不全是你自己作的？你要不是這么小氣，至于連吃頓飯都……”
“我小氣？”我轉過頭看著李秀芬，“我小氣就不會讓你住四年，不會讓你女兒拿走六萬塊錢，不會讓我兒子跟著吃素！媽，您說我小氣之前，您先想想，您大不大方？”
李秀芬沒話說了，一屁股坐回沙發上，一只手扶著額頭：“我不跟你說了，我心臟不好……”
程曉雪這會兒開口了：“姐夫，你夠了。你一個大男人，天天跟兩個女人過不去，算什么本事？”
“我說老實話，”我看著程曉雪，“你也別裝無辜。你離了我家，能不能活得下去？”
程曉雪嘴一撇，不吭聲了。
屋里安靜了足足半分鐘。窗戶開著，外面傳來樓下小孩打鬧的喊叫。
程香寒終于開口了，聲音很小：“江山，你……你真的想要什么？”
“我想要咱們家能跟別人家一樣。”我看著她，“你媽是你的媽，你妹是你妹，我不攔著你孝順。但你得分清楚，誰是你男人，誰是你兒子的爸。”
程香寒沒說話，豆大的眼淚從眼里滾下來。
李秀芬使勁拍了一下沙發扶手：“行了！我走！”她站起來，“我回我老房子住去！我不在這兒礙你們的眼了！”
程香寒一把拉住她：“媽，你別走……”
“我不走能怎樣？”李秀芬又哭了，“你男人要趕我走，我還賴著干嘛？”
她嘴巴上說著要走，腿卻沒動。我看在眼里，也知道她只是在唱苦肉計。
“媽，”我開口了，“您要走，我不攔。但有些話，我得說清楚。”
屋里三雙眼睛一起看向我。
“這個家的錢，以后得透明。”我說，“我每個月往家用賬戶里打三千五，剩下多少我自己留著。您的退休金您自己存著，但您不能拿這個錢去補貼曉雪——除非家里遇到大事。”
“你！”李秀芬瞪大了眼睛。
“第二，”我不給她插嘴的機會，“曉雪以后不能隨便來我家拿東西。要吃飯，行，打個招呼，提前說。第三，念安的教育和吃飯問題，我來管。”
李秀芬張了張嘴，又閉上了。她的眼神里，有憤怒，有不可思議，也有一種說不清的心虛。
程香寒沉默著，沒有反駁我。
她沉默，對我來說，就算是最大的讓步了。
那天晚上，李秀芬沒有走。但她在自己的房間里，摔門摔得很響。
而我在陽臺上，看著樓下路燈昏黃的光芒，心里明白了一件事：反擊才剛剛開始。
06
冷戰持續到第十五天的時候，家里已經徹底變了天。
李秀芬雖然嘴上說要走，但到底沒舍得離開這套有暖氣有熱水有免費菜吃的房子。
但她也不跟我說話了——是那種刻意的、冰凍的沉默。
我進廚房，她就出去。
我在客廳坐著，她就把電視關掉回自己房間。
程香寒在我和她媽之間，夾得像一塊風干了的臘肉，兩邊都疼。
但她還是沒主動來跟我說話。每天除了必要的生活對話——“飯在鍋里”
“碗洗了”——沒有一句多余的。
我知道她心里在較勁。她覺得我是在逼她做選擇，她不愿意選。
但我沒逼她。我逼的是這個家，要有一個正常的模樣。
那天是周三，我下了班，先去丁安那兒拿了一大包肉。
五花肉、排骨、雞腿，滿滿一大口袋。
我在丁安的小廚房里把排骨燉上，又把雞腿腌好。
丁安在旁邊看著，有些心疼地嘆口氣：“你這日子過得也太……”他搖了搖頭。
“挺好的，”我說，“清凈。”
“你老婆那脾氣我知道，”丁安遞了根煙給我，“她是個好女人，就是太聽她媽的了。”
“我不怪她。”我接過煙，“我只怪我自己反應太慢。早就該把話說開的。”
肉燉好了，弄了一大盒，裝好。回家路上，我在小區的菜店又買了一把蔥，一兜子米，還買了兒子愛吃的番茄和雞蛋。
打開家門的一瞬間，兒子就沖過來了：“爸爸！”
我蹲下來，摟住他：“今天在學校乖不乖？”
“乖！”兒子大聲說，“爸爸，你身上好香啊。”
“爸爸帶了吃的回來。”我拍了拍他的后腦勺。
這句話剛落，客廳里的李秀芬就站了起來。她看著我手里那個鼓鼓囊囊的背包，眼睛里面的光，冷得像刀。
“你還做上菜了？”她冷笑著說，“在外面開小灶，回家讓我們喝西北風？”
“媽，我買的是我和念安的飯。”我放下包，“你們要吃，我也可以分，但你得先跟我說一句‘辛苦’。”
李秀芬的臉，瞬間就紅了。
“你……”她指著我，手指頭都在發抖，“程江山，你是不是活膩了？”
我沒理她，拎著包進了廚房。
把飯盒拿出來，打開蓋子。
排骨燉得軟爛，帶著湯汁，油光發亮的。
雞腿炸得金黃，撒了椒鹽，聞著特別開胃。
我又盛了一碗米飯，把排骨和雞腿放在旁邊，又切了一個番茄，炒了個雞蛋。
兒子站在廚房門口，小聲說：“爸爸，我能吃排骨嗎？”
“當然能。”
我把飯菜端到桌上，把筷子放在兒子手里：“吃吧。”
兒子夾了一塊排骨咬了一口，肉直接從骨頭上脫落了。他嚼了兩下，滿臉都是笑：“爸爸做的菜真好吃！”
我坐在他旁邊，給自己夾了一只雞腿，就著米飯吃了起來。
李秀芬從客廳隔著墻喊了一嗓子：“你們去外面吃！別在桌上臟了我的眼！”
我沒抬頭。
程香寒從房間里走出來，看了看桌上的菜，又看了看我，張了張嘴，卻什么都沒說。她轉身進了廚房，給自己盛了一碗白粥，端到茶幾上喝去了。
李秀芬見狀，更不高興了：“你也不吃他做的飯？他不就是想逼我們走嗎？”
程香寒沒接話，低著頭喝粥。
我突然感覺，這天晚上，好像有一個什么東西，正在悄悄地裂開。
那之后，事情開始往奇怪的方向發展了。
周末，我照例去丁安那兒做菜。回來的路上，手機響了，是程香寒打的。
“江山，”她的聲音有些亂，“我媽……她剛才摔倒了。”
我心里一驚：“怎么了？”
“她非要去陽臺收被子，我勸她別收，她不聽。滑了一下，磕在花盆上了。”程香寒帶著哭腔，“我現在在醫院呢，你能不能……能不能來一趟？”
我想了想，還是應了：“在哪家醫院？”
她告訴我是市中心人民醫院。我攔了輛出租車趕了過去。
到了急診室門口，李秀芬正躺在病床上，額頭上包著紗布，小臂上也纏了一層。程香寒坐在旁邊，握著她媽沒受傷的那只手。
我走過去，問了一句：“片子拍了嗎？”
程香寒抬起頭看著我，眼圈紅紅的：“拍了，沒什么大礙，就是腿上磕青了一塊，額頭磕破了皮，縫了三針。”
“那就好。”我點了點頭。
李秀芬閉著眼睛，沒理我。
醫生來了，交代了一下護理事項，說可以回家休養。我一聽，二話沒說，去叫了輛出租車。
回來路上，車里安安靜靜的。李秀芬坐在后座，頭靠在車窗上，裝睡。程香寒坐在她旁邊，看著窗外，也不知道在想什么。
到了家，我打開門，扶著李秀芬走進去。她嘴上沒搭理我，但腳底下是跟著我的步子走的，沒有再甩開我的手。
程香寒在后面看著我，眼神里，有些我沒見過的東西。
那天晚上，程香寒做了一頓飯。沒有肉，但菜做得用心——炒了四個菜，蒸了米飯。
這頓飯，我們三個人坐在一起吃的。
李秀芬只吃了半碗，就放下筷子回屋了。
程香寒看著我，沉默了一會兒，終于開口了：“江山，我想跟你聊聊。”
“我知道你覺得委屈。”她的聲音很輕，“我也知道你對我媽有意見……但是，江山，你知不知道，我媽她……”
“她怎么？”
“她怕。”程香寒的眼眶又紅了，“我爸走了以后，她就剩我和曉雪了。她怕曉雪過得不好，怕我也過得不好。她害怕……有一天我們會嫌棄她。”
“我從沒嫌棄過她。”我說，“是她一直覺得，我不是你們家的人。”
程香寒低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在碗里：“江山，對不起。”
我愣住了。
結婚十年，這是她第一次跟我說這三個字。
“我……我知道你這些年不容易。”她聲音哽咽，“你掙的錢都貼補家里了，你一句怨言都沒有。我妹的事，我確實沒處理好……讓你受委屈了。”
我看著她，心頭有一塊地方，忽然就軟了。
“你知道就好。”我說，“你知道就好。”
07
李秀芬在家養了三天傷，嘴上一直沒消停過。
但我不跟她吵了。不是不跟她吵，是不想再在這種事情上消耗自己。
我知道，真正的問題，從來不是她，而是藏在背后、一直沒被正視的那件事。
那件事，終于在一個周六的傍晚，炸開了。
那天程曉雪帶著新男友來吃飯。
她那個新男友叫吳欣妍，三十歲上下，開著一輛白色別克，是某商場里做服裝生意的。
人長得還行，說話也很和氣，進門就給我們一人帶了一份水果禮盒。
李秀芬見了他，像是撿到了寶，臉上笑出了褶子：“哎喲，還帶什么東西，來就來嘛，快坐快坐。”
程香寒在廚房忙活，炒了一桌子菜。排骨、魚、蝦、紅燒肉，算是這些天來最像樣的一頓飯。
我坐在沙發上，翻著手機，沒什么話。
程曉雪和吳欣妍坐在茶幾邊，一邊磕瓜子一邊聊天。
吳欣妍問我做什么工作的，我說在企業當部門主管。
他笑著說“不錯不錯”，然后又扭頭跟程曉雪說悄悄話去了。
我看著他，心里頭沒什么波動。反正是她的新男友，跟我家沒什么關系。
吃飯的時候，大家圍坐一桌。李秀芬坐在主位上，一直在招呼吳欣妍吃菜：“小吳，你多吃點，這個排骨是我女兒做的，好吃的。”
吳欣妍夾了一塊排骨，點了點頭：“阿姨，您女兒手藝真好。”
飯桌上氣氛還算融洽，程曉雪也一直笑嘻嘻的。
可就在大家都以為這頓飯能平穩收場的時候，程曉雪突然說了一句話。
“姐夫，”她夾了一只蝦放進嘴里，“你上次買的蝦真好吃，今天怎么沒買蝦啊？”
李秀芬的臉色立刻變了，使勁給程曉雪使眼色。
但程曉雪沒看見，還繼續說：“你以前不是挺大方的嗎？現在怎么這么……”
程香寒在桌子底下踢了她一腳。程曉雪這才反應過來，住了口，但眼神里帶著一絲不滿。
我放下筷子，慢悠悠地說：“這蝦是我買的。”
桌上安靜了一秒。
“那前兩天那一整盤蝦，是誰給我的？”程曉雪放下筷子，看著我，表情有些不服氣，“你不是說要去買蝦？怎么自己不吃？”
“我讓你姐跟你說。”我轉頭看程香寒。
程香寒的臉僵在那兒，半天沒說話。吳欣妍坐在中間，感覺到氣氛不對，手里的筷子懸在半空。
李秀芬端起了酒杯：“小吳，來來來，咱們喝一杯。”
“媽，”我開口了，“您別急著敬酒，我今天有些話，想當著吳哥的面說清楚。”
“程江山！”李秀芬猛地站了起來，“你是不是瘋了？”
“我沒瘋。”我站起來，從柜子頂上拿下一個文件夾，打開，里面是一本硬殼筆記本，“這是我這幾年的賬本。不厚，但寫的挺詳細。”
我把本子放在桌上，翻開第一頁：“程曉雪，去年三月十七日，借兩萬做服裝店，未還。去年六月三日，借三千，說買手機，未還。去年九月十一日，借五千，說交房租，未還。今年一月八日，借兩千……”我一頁一頁地念，聲音不大，但每念一條，程曉雪的臉就白一分。
“夠了！”李秀芬把筷子狠狠拍在桌上，“程江山！你今天是來砸場子的嗎？”
“我沒砸場子，”我合上本子，“我只是想讓吳哥知道，他女朋友以前過的什么日子。”
吳欣妍的表情已經變了。他看著程曉雪，眼里的光一點一點暗下去：“曉雪，你不是說……你之前是自己開店虧的嗎？”
程曉雪張了張嘴，什么也沒說出來。
“姐！”她轉向程香寒，“你倒是說句話呀！”
程香寒低著頭，沒看她。
程曉雪怔住了。她從沒見過她姐姐這幅模樣——這讓她整個人都慌了。
“我……我只是借一點，”程曉雪的聲音小了下去，“我又不是不還……”
“你拿什么還？”我看著她說，“你月薪四千，租房子兩千，吃飯一千，還有一千你買衣服化妝品都不夠。你拿什么還？”
程曉雪哭了出來。
李秀芬走過來，從我手里搶過那本賬本，翻了翻，眼圈一下子紅了。她不是心疼程曉雪欠我的錢，她心疼的是——這些事，再也蓋不住了。
“程江山。”她轉過頭看著我，聲音發抖，“你是不是非要跟我們娘幾個過不去？”
“媽，是你們先跟我過不去的。”我說，“我只要這個家有規矩，別讓我兒子連口蝦都吃不上。”
吳欣妍站起來，手機揣進口袋：“今天這場合，我先走了。”他轉頭看了一眼程曉雪，“曉雪，改天咱倆單獨聊。”
說完，他沒回頭就出了門。
門關上的那一瞬間，程曉雪“哇”一聲哭出來：“媽！你看他！他把我男人趕走了！”
“你閉嘴！”李秀芬沖她吼了一聲。
程曉雪愣住了，連哭都忘了。
李秀芬看著手里的賬本，看看我，又看看程香寒。她的嘴唇在發抖，手也在抖。她張了半天嘴，最后只說了一句：“程江山……你夠狠。”
程香寒終于開口了。她看著李秀芬，語氣很輕，但每個字都清楚：“媽，這賬，我看過了。”
李秀芬歪著頭看她：“你說什么？”
“我看過了。”程香寒又說了一遍，“曉雪欠的錢……我都知道。”
“你知道？你既然知道——”李秀芬的聲音一下子拔高，“你為什么不幫她？她是你妹啊！”
“媽，”程香寒的眼淚掉下來了，“我幫她了。我拿自己壓箱底的私房錢還她借的錢。我給她買衣服，我給她買手機，我讓她在家住著，連飯都是我做的。媽，我已經盡全力了……”
李秀芬愣在那兒，像是被人澆了一盆冷水。
“可你從來沒覺得她虧欠過我什么。”程香寒哭著說，“你只想著她不容易，可你有沒有想過，我老公也難……我兒子也難……”
屋里安靜了下來。
李秀芬張了張嘴，沒說話。
程曉雪坐在椅子上，抱著肩膀，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，但沒人看她了。
我站起來，把賬本收好，放回柜子里。
“賬本我留著，”我說，“但不代表我會催你們還錢。我要的，只是你們以后把事兒說清楚。別再讓我兒子跟著吃素。”
我走進廚房，把沒吃完的菜放進冰箱。水龍頭滴著水，像是什么東西在一滴一滴地漏掉。
我擰緊了水龍頭。外面安安靜靜的，像這屋子里從來沒發生過任何事。
但我知道，事情已經變了。翻天覆地地變了。
08
賬本風波之后，家里安靜了好幾天。
程曉雪第二天一早就走了，走的時候沒跟我打招呼。
程香寒說她是回自己租的房子了，還說要重新找工作。
李秀芬坐在房間里，門關得很緊，一整天沒出來。
家里突然間少了一個人，三室一廳好像一下子空曠了。
我照常上班，下班，去丁安那兒做菜，帶回家給兒子吃。
不一樣的是，程香寒開始重新出現在飯桌上——不是她自己做菜，而是坐在我旁邊，吃我做的菜。
第一次她坐我旁邊的時候，我沒說話。她也沒說話。兒子看看我，看看她，繼續埋頭啃雞腿。
一連三天，她都沒說話。但每天早上，我能看見她把我換下來的襯衣洗干凈了，疊好，放在床頭。
第四天傍晚，我下班回家，發現廚房里有動靜。我探頭一看，程香寒圍著圍裙，正在灶臺前顛鍋。
鍋里紅燒肉滋滋地冒著油光，油香味飄滿了整個廚房。旁邊還有一盤青椒土豆絲，一盤蒜蓉空心菜。
“今天怎么想起做飯了？”我站在門口問。
程香寒沒回頭，聲音很小：“順便做的。”
我走到餐桌前，看見桌上已經擺好了三副碗筷。筷子是我常用的那雙——她沒放錯。
兒子從房間里跑出來，看了一眼桌上的菜，蹦蹦跳跳：“媽媽做的紅燒肉！我最喜歡吃媽媽做的！”
“先去洗手。”程香寒從廚房探出頭，笑了一下。
那是我這些天來，第一次看到她笑。
吃飯的時候，氣氛還是有些尷尬。三個人坐在那里，誰也不說話。筷子碰到碗沿的聲音，比說話的聲音都多。
過了一會兒，程香寒突然開口了：“江山，我今天給我媽打了個電話。”
我夾菜的手停了一下：“她說什么了？”
“她說……她想念安了。”程香寒低著頭，“說什么時候方便，能讓我帶念安回去看看她。”
“你想去就去吧。”我說，“我不攔你。”
程香寒抬起頭看了我一眼，欲言又止。最后還是低下頭，繼續吃飯。
那天晚上，兒子睡著以后，我去陽臺抽煙。程香寒跟了出來，站在我旁邊。
“江山，”她說，“我想跟你說件事。”
“我跟我媽說……以后每個月，我給她兩千塊錢生活費。”
我吐出一口煙：“你給她多少我不管，那是你的錢。”
“不是，我是想……”
她頓了頓，聲音有點發顫：“我是想說，以后她的錢……不能再貼給曉雪了。兩千塊夠我媽吃飯生活了，剩下的她怎么能攢下，是她的事。但曉雪那邊，我再也不幫了。”
我轉過頭看著她。
她站在路燈照不到的陰影里，臉上看不太清，但她的手握在欄桿上，握得很緊。
“你信我嗎？”她問。
我沒回答，把煙掐滅，轉身回去：“外面冷，早點睡吧。”
我沒說信，也沒說不信。
但那天晚上，我睡得很踏實。
09
日子一天一天地走著。程香寒的變化，讓我有些意外。
她不再動不動就打電話催程曉雪來家里吃飯了。
也不再把買好的菜、做好的飯往包里塞，說“給曉雪送去”。
她開始精打細算家里的開支，每天把錢數得清清楚楚——買菜多少錢，買水果多少錢，給兒子報興趣班多少錢，每一筆都記在冰箱門上貼著的白紙上。
有一天我下班回來，看見冰箱門上除了記賬的白紙，又貼了一張便簽。上面寫著：“明天買排骨，念安說還想吃爸爸做的糖醋排骨。”
我看著那行字，愣了幾秒。
我差點忘了，她上一次主動記我兒子的口味，是什么時候的事。
又過了幾天，周六，我正在客廳陪兒子拼樂高。手機響了，是李秀芬打的電話。
從我“翻賬本”那天之后，她就沒給我打過電話。我猶豫了一下還是接了：“媽。”
“江山，”李秀芬的語氣有點不對勁，“你……你今天有空嗎？”
“什么事？”
“我這邊舊房子的水管漏水，把樓下淹了。”她的聲音有些急，“樓下鄰居鬧得很兇，我腿又疼，走不動路……你能不能過來幫媽看看？”
我放下手里的樂高，說：“你在家等著，我這就過去。”
“哎哎，”李秀芬連忙說，“好，好，你……”
她好像還想說什么，又沒說出口，掛了電話。
我穿上外套，拿了車鑰匙。程香寒從廚房探出頭來：“怎么了？”
“你媽那邊水管漏水，我過去看看。”
程香寒愣了一下，然后說：“我跟你一起去。”
到了李秀芬家樓下的時候，她正站在單元門口，手里攥著一張紙巾。
看見我們的車，她趕緊迎上來，嘴里念叨著：“江山，真是不好意思，還得麻煩你……”
“媽，您別這么說。”我下了車，“水管在哪兒？”
李秀芬領著我上了三樓。
廚房里，水龍頭下面的軟管裂了個大口子，水還在滴滴答答地淌著。
地上鋪了一層水，旁邊放著幾個泡了水的臉盆。
我讓李秀芬和程香寒在外面等著，自己鉆到水池下面，用扳手擰了半天，把軟管拆下來。
水管還在滴水，打濕了我的半邊袖子。
“媽，你這軟管老化了，得換根新的。”我站起來，抹了一把臉上的水，“我去樓下五金店買一根。”
“你衣服都濕了，”李秀芬有些不自在地開口，“先換一件吧，我那兒有你——有香寒她爸留下的衣服，你穿試試。”
我看了她一眼，說：“不用，我買完回來再換，沒多遠。”
我下樓買了軟管，回來裝上去，又擰緊接口。打開總閥試了試，不漏了。
我從水池下面爬出來，袖子全濕了，雙手也全是灰。李秀芬站在廚房門口，看著我滿身的狼狽，嘴角動了動。
“江山……”她叫了我一聲。
“嗯？”
“謝謝……謝謝你。”
她說這話的時候，聲音很小，很輕，像是從嗓子眼里擠出來的。但我聽得清清楚楚。
“不用謝。”我拍了拍身上的灰，“媽，以后家里有事，給我打電話就行。別一個人硬撐。”
李秀芬點了點頭，轉頭擦了擦眼睛。
回去的路上，程香寒坐在副駕駛座上，一直沒說話。過了好幾個路口，她突然說：“江山，你剛才……跟我媽說那句話的時候，她哭了。”
“我知道。”
“她心里其實也后悔。”程香寒的聲音有些輕，“她就是嘴硬，拉不下那個臉。”
我沒接話，繼續開著車。路邊的梧桐樹一棵一棵地往后倒，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，碎成一地光點。
10
第二個周末，李秀芬讓我和程香寒帶著兒子去她那兒吃飯。
我沒答應，也沒拒絕。程香寒替我答應了：“媽，周六中午，我帶念安和江山過去。”
李秀芬在電話那頭應了，聲音里帶著一點點藏不住的驚喜。
周六中午，我們一家三口到了李秀芬家。
她一開門，穿著新買的圍裙，頭發也燙過了。
客廳桌上擺了一大桌菜，雞魚肉蛋一樣不缺，還有一盤清蒸鱸魚。
兒子叫了一聲“奶奶”，李秀芬就彎腰把孫子抱了起來：“哎呦，我的乖孫，又長高了！”
吃飯的時候，李秀芬坐在兒子旁邊，不停地給他夾菜：“念安，吃這個魚，沒有刺的。來，排骨也吃一塊，你正長個子呢。”
我坐在對面，看著這一幕，心里說不上來是什么滋味。
程香寒給我夾了一筷子菜，放在我碗里：“你也吃，瘦了。”
李秀芬抬頭看了我一眼，又低頭看了看碗里的菜。突然放下筷子，看著我說：“江山，媽敬你一杯。”
我愣了一下，端起桌上的酒杯。
“以前的事，”李秀芬看著我，眼框有些發紅，“是媽做得不對。你是個好女婿，是媽欺負你了。”
說完，她把酒一口悶了。
我端著酒杯，沉默了半晌。程香寒在桌子底下踢了踢我的腳。
我舉起酒杯，也一口干了：“媽，過去的就算了。往后咱們一家人，好好過日子。”
那天下午，我們坐在李秀芬家的客廳里，喝茶，聊天。
兒子在旁邊拼新買的樂高。
李秀芬跟程香寒說家長里短，我偶爾插幾句嘴。
沒人再提那個賬本，也沒人再提那些蝦。
日子好像又回到從前了。又好像不一樣了。
從那以后，李秀芬每隔一周來我家吃一頓飯。
但不住下了。
吃完飯，坐一會兒就走了。
走之前跟程香寒說一聲“菜做得不錯”，跟我點點頭，摸摸孫子的頭，就出門打車回去了。
程曉雪沒再來過。
聽說她換了工作，去了另一個區，還找了新男朋友。
有一次我在超市看見她，離得挺遠。
她好像也看見了我，愣了一秒，然后低下了頭，推著購物車走了。
我沒叫她。
我知道，有些人，注定是走散了才好。
九月底的那天傍晚，天氣涼了。
我下班回來，程香寒在廚房包餃子。
案板上堆著白白的面皮和一盆韭菜雞蛋餡。
兒子趴在旁邊，手指上沾著面粉，正在搟一塊面皮，搟得歪歪扭扭的。
“爸爸！”兒子看見我就喊，“媽媽教我包餃子！”
我換了拖鞋，洗了手，坐在他們旁邊，也拿起一張面皮。
程香寒把搟好的餃子皮遞給我，笑著說：“你包得好看，來，教教兒子。”
我接過皮，舀了一勺餡，手指一用力，一個元寶似的餃子就捏好了。兒子看著，眼睛亮亮的：“爸爸好厲害！”
程香寒看了我一眼，眼里的笑是認真的。
窗外的路燈亮了，暖黃色的光照進屋里。廚房的爐灶上，鍋里的水正等著燒開。
我包著餃子，忽然在想，那盤蝦的事，好像真的過去了。
兒子扒在我腿上問：“爸爸，明天我能吃蝦嗎？”
“能。”我說，“明天爸爸給你買。”
程香寒在旁邊接了一句：“我跟你一起去。”
我抬頭看著她，她也看著我。
窗外有風，吹動窗簾，帶著秋天的桂花香。
我把最后一個餃子放進盤子里，站起來，看了一眼窗外。夜色很靜，樓下的路燈照著梧桐樹，葉子黃了一半。
日子還得往下過。
能過就好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
