人生何事不鵝籠

人生何事不鵝籠

黎荔

《續(xù)齊諧記》中有一個(gè)故事《鵝籠書(shū)生》，堪稱(chēng)中國(guó)古代套娃文學(xué)之巔峰，環(huán)環(huán)相扣，層層嵌套，懸念迭起，讓讀者沉浸在一個(gè)奇幻世界中難以自拔。我們一起來(lái)讀讀這個(gè)故事：

東晉太元年間，陽(yáng)羨山道上的霧氣尚未散盡。許彥挑著鵝籠趕路，竹篾編的籠子在肩頭一顛一顛，兩只白鵝縮著脖子，偶爾發(fā)出幾聲細(xì)碎的咕噥。山路蜿蜒如腸，晨露打濕了他的草鞋，也打濕了這個(gè)即將被改寫(xiě)的人世。然后他就看見(jiàn)了那個(gè)書(shū)生。

十七八歲的模樣，白衣委地，躺在路邊，說(shuō)自己腳痛，想進(jìn)鵝籠里歇一歇。許彥以為玩笑，笑了一聲。可那書(shū)生當(dāng)真縮身入籠，與兩只鵝安然并坐，鵝不驚叫，許彥背著籠子也不覺(jué)得重。這荒誕的開(kāi)場(chǎng)，像一枚石子投入古井，漣漪一圈圈蕩開(kāi)，卻無(wú)人知曉井底究竟藏著什么。

行至樹(shù)下，書(shū)生走出籠子，說(shuō)要設(shè)一薄宴致謝。他口吐一銅盤(pán)奩子，奩中有山珍海味，器皿全是銅的，氣味芳美，世所罕見(jiàn)。酒過(guò)數(shù)巡，他又口吐一女子，十五六歲，衣著華麗，容貌絕美。這女子與許彥一同宴飲，不一會(huì)兒書(shū)生醉臥，女子偷偷對(duì)許彥說(shuō)：“我與他并非真心，另有私情。書(shū)生既已睡著，我想暫時(shí)把他喚來(lái)。”于是，女子口中又吐出一男子，二十三四歲，聰穎可愛(ài)，與許彥寒暄暢敘。

少頃，書(shū)生將要醒來(lái)，那女子又吐出一鮮艷華美且可移動(dòng)的屏風(fēng)，與他躺到一起。屏風(fēng)豎起，遮蔽了醉臥的書(shū)生。那男人對(duì)許彥說(shuō)：“這女子與我雖然有情，但也非一心一意。方才我還偷著約一個(gè)女子前來(lái)，現(xiàn)在想趁此機(jī)會(huì)看看她。”于是，男子再吐一少女，二十歲左右，與他同宴共飲，調(diào)笑好長(zhǎng)時(shí)間。聽(tīng)見(jiàn)屏風(fēng)內(nèi)有動(dòng)靜，男子將少女吸回口中；女子將男子吞進(jìn)口中；書(shū)生醒來(lái)，將女子、酒器、食盒一一吞回口中，只留下一個(gè)二尺多的大銅盤(pán)贈(zèng)給許彥，告辭而去。

許彥背上的鵝籠，想必是不重的。那書(shū)生縮身入籠時(shí)，兩只鵝竟也安然受之，不驚不詫?zhuān)路疬@般縮地成寸、藏人于籠的把戲，在綏安山的煙靄里本是尋常。我每讀至此，總?cè)滩蛔〈耄耗腔\中天地究竟幾何？書(shū)生與雙鵝如何共處？而許彥肩頭那方寸竹篾，竟成了連通兩個(gè)世界的隘口——一個(gè)口吐乾坤的奇詭宇宙，就此在太元年間的日光下緩緩張開(kāi)。

書(shū)生設(shè)宴的銅盤(pán)奩子，原是從口中吐出的。這“吐”字極妙，非取出，非拿出，而是從生命深處涌出，帶著體溫與氣息。一盤(pán)珍饈，一壺佳釀，繼而吐出華服女子，女子復(fù)吐少年，少年再吐少女……這般環(huán)環(huán)相扣的“吞吐”，恰似人心深處層層疊疊的暗室。我們誰(shuí)不曾如此？心頭藏著一個(gè)人，腹內(nèi)孕著一個(gè)念，口中吐出一段情。那書(shū)生口中的女子，豈非正是他未能饜足的欲念？而女子口中的少年，又是她對(duì)書(shū)生倦怠后另辟的幽徑。人心里的世界，從來(lái)不是單間的囚牢，而是曲徑通幽的迷宮，一念未平，一念又起，每個(gè)念頭都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，影子里又藏著新的念頭。

最令我心驚的，是那書(shū)生醒來(lái)前的片刻。屏風(fēng)內(nèi)外的男女們，各自沉醉于偷來(lái)的歡愉，卻不知自己亦是他人唇齒間暫存的幻影。這多像我們的人生：自以為在獨(dú)享私密，殊不知早被更大的目光窺見(jiàn)；自以為吐出的是真心，哪知不過(guò)是他人眼中的一場(chǎng)戲。當(dāng)少年聽(tīng)聞屏風(fēng)內(nèi)有動(dòng)靜，慌忙將懷中少女吸回口中時(shí)，那吞咽的動(dòng)作何其倉(cāng)皇！仿佛我們平日里匆忙掩藏心事，生怕被人窺見(jiàn)靈魂的褶皺。而書(shū)生最終留給許彥的那只二尺銅盤(pán)，看似信物，實(shí)則是整個(gè)幻局的余響——它既是故事的證物，又是虛無(wú)的圖騰，一如我們窮盡一生追逐的功名、情愛(ài)、財(cái)富，到頭來(lái)不過(guò)是一只銅盤(pán)，在時(shí)光里漸漸黯淡。

《續(xù)齊諧記》補(bǔ)敘許彥后來(lái)任蘭臺(tái)令史，將這只東漢永平三年所制的銅盤(pán)獻(xiàn)給侍中張散。這細(xì)節(jié)常被忽略，我卻以為正是點(diǎn)睛之筆。蘭臺(tái)令史與文書(shū)檔案相關(guān)，東漢歷史學(xué)家班固也曾任此職。一個(gè)掌管文書(shū)檔案的史官，一個(gè)終日與故紙堆打交道的人，忽然捧出一件跨越三百年的異物。當(dāng)張散盤(pán)詰銅盤(pán)來(lái)歷，我想象那個(gè)場(chǎng)景：張散端著銅盤(pán)，目光如錐，許彥坐在對(duì)面，額頭沁出細(xì)汗。他不得不說(shuō)出那個(gè)故事，關(guān)于綏安山中遇見(jiàn)的書(shū)生，關(guān)于口中吐出的銅奩，關(guān)于層層疊疊的吞吐與背叛。銅盤(pán)是唯一的物證，可它又不能證明什么——誰(shuí)能憑一只古舊的盤(pán)子，就相信一個(gè)人能從口中吐出另一個(gè)完整的世界？誰(shuí)又能保證，這段經(jīng)歷本身不是另一層幻象？也許許彥從未遇見(jiàn)過(guò)什么書(shū)生，那個(gè)銅盤(pán)只是他編造的一個(gè)道具，用來(lái)掩飾自己內(nèi)心深處某種不欲言明的秘密。原來(lái)這個(gè)奇遇故事本身，竟也是許彥為解釋銅盤(pán)而不得不吐的“活人”——這豈非另一種嵌套？

佛經(jīng)云“須彌納于芥子”，一粒微塵中可以藏下整座須彌山。《鵝籠書(shū)生》把這種空間哲學(xué)變成了具體可感的畫(huà)面。書(shū)生縮身入鵝籠，與鵝安然并坐——這是空間的折疊。人與人口中吞吐，這是關(guān)系的折疊。每一個(gè)被吞下的人都沒(méi)有消失，他們只是暫時(shí)進(jìn)入另一個(gè)人的宇宙。這吞吐之術(shù)，原是東方智慧對(duì)無(wú)限與有限的辯證。但《鵝籠書(shū)生》的深刻，更在于它戳破了人心的幻象。當(dāng)我們說(shuō)“我心里有個(gè)人”，古人將其具象化為“口中吐人”。那銅奩如同打開(kāi)的潘多拉盒子，每一層都是未被滿足的自我投射，欲望的無(wú)止境與人心的叵測(cè)。女子被書(shū)生含在口中時(shí)，她依然可以在心里思念那個(gè)二十三四歲的男子；而那個(gè)男子口中，還藏著一個(gè)二十歲左右的少女。他們都各有所歡，各作異術(shù)以享其樂(lè)。愛(ài)情、欲望、背叛在層層吞吐中展開(kāi)又收束。

這個(gè)故事我讀了很多遍，每讀一遍，都覺(jué)得脊背發(fā)涼。不是因?yàn)樗恼Q，而是因?yàn)樗鎸?shí)了。從魏晉到盛唐，從明清到當(dāng)下，人心從未改變。時(shí)至今日，我們何嘗不是如此？朋友圈里精心修飾的日常，職場(chǎng)中切換自如的面具，親密關(guān)系里欲言又止的真心……每個(gè)人都在吞吐之間，經(jīng)營(yíng)著自己的“鵝籠”。書(shū)生吐出女子，女子吐出男子，男子又吐出少女——這哪里是法術(shù)？這分明是我們?nèi)粘Ｉ畹奈⒖s景觀。你在辦公室對(duì)同事微笑，心里想著昨晚妻子沒(méi)說(shuō)出口的抱怨；妻子在廚房切菜，腦海里浮現(xiàn)出二十年前那個(gè)沒(méi)能在一起的初戀；而那個(gè)初戀此刻正在另一座城市，對(duì)著另一個(gè)青春少艾，說(shuō)起自己年少時(shí)的某個(gè)黃昏。層層嵌套，無(wú)窮無(wú)盡。

今年春天，我在合肥的一個(gè)項(xiàng)目會(huì)上，聽(tīng)一位私募基金經(jīng)理講他的投資邏輯。他說(shuō)，市場(chǎng)就是一層層的套娃，你以為看懂了K線，其實(shí)K線背后是公司基本面；你以為看懂了基本面，其實(shí)基本面背后是行業(yè)周期；你以為看懂了周期，其實(shí)周期背后是宏觀政策；你以為看懂了政策，其實(shí)政策背后是人性的貪婪與恐懼。層層剝開(kāi)，永無(wú)止境。那一刻，我忽然想起陽(yáng)羨山道上的霧氣。許彥挑著鵝籠趕路，他不知道籠子里藏著什么，也不知道前方等著他的是什么。他只是一個(gè)普通人，在一個(gè)普通的早晨，走上了一條普通的山路，然后，一切都變了。這大概就是人生的真相。我們以為自己在掌控方向，其實(shí)不過(guò)是被某種更大的力量推著走；我們以為自己在選擇，其實(shí)不過(guò)是被選擇；我們以為自己在書(shū)寫(xiě)故事，其實(shí)不過(guò)是故事中的一個(gè)字符。鵝籠很小，卻能裝下整個(gè)宇宙；人生很短，卻能容納無(wú)盡的幻象。

蒲松齡在《短禾行》里嘆：“世態(tài)漁洋已道盡，人間何事不鵝籠”。紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》里寫(xiě)：“然陽(yáng)羨鵝籠，幻中出幻，乃轉(zhuǎn)輾相生，說(shuō)此鬼者，不又即鬼耶”。他們都在說(shuō)同一件事：這世間，哪一樁、哪一件不像鵝籠書(shū)生？層層疊疊，真假難辨，你以為看見(jiàn)了真相，其實(shí)不過(guò)是另一層幻象的入口。人生本就是無(wú)數(shù)個(gè)“鵝籠”的嵌套。我們活在他人的故事里，又在自己的故事里豢養(yǎng)他人。那綏安山的午后，書(shū)生入籠的瞬間，早已預(yù)言了所有關(guān)系的本質(zhì)：彼此包容，又彼此禁錮；相互依存，又相互吞噬。

故事的結(jié)尾，鵝籠里的書(shū)生走了，可他留下的宇宙還在。那個(gè)十五六歲的女子，那個(gè)二十三四歲的男子，那個(gè)二十歲的少女，他們是否也在某個(gè)時(shí)刻，從別人的口中被吐出，又在某個(gè)時(shí)刻，被吞回某個(gè)更深的深淵？他們是否也在追問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？這些問(wèn)題沒(méi)有答案。或者說(shuō)，答案本身就是另一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)幻象，另一個(gè)鵝籠。每一個(gè)未說(shuō)出口的秘密，每一段欲罷不能的關(guān)系，每一次自我與他人的博弈，都是人與人之間的“吞吐”。人生何事不鵝籠？這大概不是一句感嘆，而是一種宿命。我們生來(lái)就在籠中，只是有些人知道，有些人不知道。許彥知道了，所以他把這個(gè)故事記錄下來(lái)，留給后人。后人讀了，或笑或嘆，然后繼續(xù)挑著自己的鵝籠，走在各自的山道上。

凡所有相，皆是虛妄。但正是這層層疊疊的虛妄，織就了我們不肯虛度的紅塵。既然逃不出這層層疊疊的嵌套，不如學(xué)那兩只白鵝——安然并坐，不驚不叫，任籠子晃晃悠悠地向前走。反正走到哪里，都是山中；反正打開(kāi)哪一層，都是幻境。而這幻境之中，至少銅盤(pán)還在，故事還在，你我還在彼此的口中，秘密地、層層地、無(wú)盡地活著。