四川
費格斯福爾斯——當大巴沿著94號州際公路駛向明尼蘇達州中西部小城費格斯福爾斯時，83歲的羅恩·泰特坐在前排。對這位鰥居老人來說，費格斯福爾斯是塑造了他的地方。他人生前18年都在這里度過，在一所清一色白人班級里，他是唯一的黑人男孩。
但這座城市對他的意義遠不止于此。它很復雜：大多是美好回憶，也夾雜著一些不愉快的經歷。這里承載著一個只會發生在美國的故事，既有機會，也有偏見；既有孤立，也有歸屬。泰特把手放在胸口，哭了起來。“對不起。”他低聲說。車上坐著的，都是“最初85人”的后代。“最初85人”是指一批黑人家庭。1898年4月6日，他們從肯塔基州坎貝爾斯維爾登上火車，離開種族隔離制度下的美國南方，遷往這個北方州的小城。
他們聽說這里有工作。對那些對奴隸制記憶猶新的家庭來說，這是一次重新開始。在7月一個悶熱的早晨，泰特坐在85歲的姐姐瑪麗蓮·約翰遜身旁。后排坐著他們的子女、孫輩、侄輩和外甥、外甥女。兄妹倆望著前方的公路，兩人都出現了早期失智癥癥狀。泰特的妻子去年去世，他隨后搬到北卡羅來納州，住到兒子附近。家人知道，這很可能是這對八旬兄妹最后一次回到童年故鄉。
于是，泰特飛回明尼蘇達。家人們聚集在懷特貝爾湖約翰遜居住的輔助生活機構，展開一張巨大的家譜。周四早晨，幾十名家人登上大巴。這場“車輪上的家族重聚”駛上公路，也駛回過去。“這個地方是我生命的一部分，”泰特說，“有好的，也有不那么好的。”到泰特在第二次世界大戰期間出生時，1898年遷居費格斯福爾斯的大多數黑人家庭已經再次遷走，很多人去了雙子城地區。只有他的家人留了下來。
“我聽說這個地方已經很多年了，”詹姆斯·德雷珀說。他的妻子帕姆是泰特兩個孩子中的一個。“他們必須離開肯塔基，搬到一個完全陌生的地方重新開始，這讓我覺得很了不起。這就像一個移民故事：‘我不知道那邊有什么，但肯定會比這里更好。’”在館內，這個家族參觀了當地歷史展陳：老校舍、圓錐形棚屋、皮毛獵人。走到一幅巨大的黑白肖像前時，他們停下了腳步。
一路上，他們談起舊日回憶：去附近羅斯湖釣魚的家庭旅行；在費格斯福爾斯過圣誕節時，30個人擠在一棟房子里過夜；外婆洛林做的檸檬方塊；曾外祖母內莉自制的果醬和餅干；還有一次，羅恩·泰特從鄰居門廊偷走一個空牛奶瓶，用退瓶的錢買了1美分糖果。“從小到大，你一直知道自己屬于某種更大的東西。你知道自己的根在哪里。”
泰特的人生已近暮年，但這一生過得充實。少年時在費格斯福爾斯當球童、打高爾夫，讓他獲得了佛羅里達農工大學——一所歷史上的黑人大學——的高爾夫獎學金；之后，他在美國電話電報公司從事管理工作25年，后來又回到母校任教。其間，他有了孩子和孫輩，因工作去過美國各地，后來在佛羅里達過上舒適的退休生活，如今則住在夏洛特一處輔助生活社區，離兒子很近。
成長過程中，他一直努力融入周圍環境，也希望通過做一個“模范公民”來爭取人們支持種族平等。大學期間，在佛羅里達，他因試圖推動電影院取消種族隔離而坐了幾周牢。兩年后，1964年《民權法案》通過。泰特說，自己的一生見證了美國的好與壞。美國充滿矛盾：同一個國家，既選出了貝拉克·奧巴馬，也選出了唐納德·特朗普；一個力量來自多元化的移民國家，也常常因這種多元而撕裂。
在他看來，美國最特別的地方，在于它始終承諾要朝著更好的方向努力。“沒有哪個國家像我們這樣，”泰特說，“因為有那樣一種承諾。”他們終于找到了。一塊寫著“TATE”的大墓碑，周圍環繞著較小的墓碑。泰特點了點其中一塊。“那是我祖父。”他說。哈登·泰特，1861年至1935年。生于肯塔基的奴隸制之下，后來獲得自由；在美國南方種族隔離制度中忍受屈辱，20多歲時北上，成為“最初85人”之一。羅恩·泰特從未見過他。
他把手放在胸口，眼淚流了下來。“我非常感激，我們現在還能找到這些。”他說。這時，他的侄子朝他喊道：“他們讓我把你帶上坡，伙計！除非你想睡在這兒！”侄子扶住他的后背，泰特慢慢爬上坡，朝大巴走去。那輛車上，等待著他的是一個龐大而歡樂的家族。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
