北京
亨利·厄靈頓差點被一輛自行車撞飛。騎車的人連停都沒停，只留他在原地踉蹌幾步，好不容易扶住路燈桿才沒摔倒。“好家伙！真是個好騎手！接著往人身上騎，聽見沒？！”他沖著遠去的背影拍了幾下巴掌，聲音在空蕩蕩的街邊顯得格外響亮。這一跤摔得不重，但那股子荒唐勁兒讓他靠在桿子上喘了好一會兒。他仰頭看了看天，嘟囔了一句：“宇宙好像不太想讓我做決定，是吧。”說這話的時候，他嘴角掛著一絲自嘲的笑意，像是在跟誰抱怨，又像在安撫自己。
抬頭那瞬間，Pizza Boys的招牌正穩穩懸在他頭頂。招牌上畫著一個典型的意大利男人——翹胡子、歪嘴角、沖行人眨著眼，活脫脫從某個老卡通片里蹦出來的。亨利站在店門口沒動，雙手絞在一起，死死盯著那雙畫出來的眼睛，好像在等它給自己一點提示。他就那么站了五分鐘，店里暖黃的燈光透過玻璃打在他臉上，誰也不知道他在想什么。然后他推門進去了。推門那一刻的動作很干脆，像是終于把什么東西甩在了身后。
這家店長得挺有意思：美式理發店的裝修混著英國老派小酒館的氣味，偏偏又在賣意大利披薩。每次坐在這兒，亨利都覺得這地方像個東拼西湊的迷宮，但奇怪的是，它偏偏是他最常來的那一間。他熟悉這里的每一張椅子、每一種芝士融化的香味，還有安東尼奧那不厭其煩的熱情嗓門。在這種亂糟糟的搭配里，他反而覺得自在。
“喲，亨利！”安東尼奧一抬頭就喊上了，臉上掛著那種不分親疏、見誰都一樣的熱情勁兒，“工作日能看見你，倒是稀罕啊？”那嗓門大得像是要向全店宣布有人來了。亨利走到吧臺邊，回了一句：“嗨，老頭……今天突然想過來轉轉。”語氣輕描淡寫，但他攥著桌沿的手指關節微微發白。安東尼奧從柜臺后面探出半個身子，拍了拍他的肩膀：“聽著，亨利……你媽媽的事我聽說了，真遺憾。多好的人哪。”手上又加了點力氣，像要把什么安慰的話直接摁進對方肩膀里，“今天這頓我請，別跟我客氣，想吃什么隨便點。”亨利低頭看了看菜單，指尖在塑封頁面上蹭了蹭：“謝了老頭……我先看看，待會兒告訴你。”他的目光停在菜單上沒動，心思卻飄到了別的地方——飄回了母親還笑著遞給他一片剛出爐披薩的那個下午。
店里原本安靜了幾秒，空氣里彌漫著烤面團和羅勒葉的暖香。然后一道粗糲又醉醺醺的聲音把這種安靜撕了個口子：“嘿……老頭……你還好嗎……能不能來一份安德森特制？”安東尼奧瞥了那人一眼，那眼神介于嫌棄和縱容之間：“我不知道……你行不行啊，大衛？”大衛打著酒嗝大笑起來，一屁股坐到亨利旁邊的凳子上，那股酒氣瞬間把周圍的披薩味擠退了三寸。“我當然行啊老頭！你看著——一份安德森特制！哈！”他揚起手臂宣布著，像個剛打贏了一場只有自己知道的仗。就在這時候，安東尼奧忽然轉過身去，對著里間換了一副溫柔得不像話的嗓子：“喂……是我。”在那短短的停頓里，大衛湊到亨利耳邊，醉醺醺地嘀咕了一句——那語氣像個拆穿魔術的小孩，帶著點得意的狡黠。
不到七分鐘，安東尼奧端上來一盤東西。那股味道像是一記無聲的悶拳，亨利活了這么多年，鼻腔里從未接收過這種信號——冷冰冰的金槍魚攤在熱披薩上，油光在融化的芝士表面凝成一層薄薄的光澤；旁邊還躺著幾片香蕉，甜軟的果香混著魚腥和油膩，攪在一起往腦門沖。亨利的眼睛開始打轉，喉結上下滾了滾，嘴唇翕動著卻發不出聲。他不想吐，但身體本能地在拒絕這種味道。他猛地伸出一根手指指向那盤披薩，聲音尖得像被掐住了脖子的鳥：“這是什么？！”大衛正心滿意足地把餐巾塞進領口，安東尼奧倒是先開了口。他說這話的時候聳了聳肩，像在介紹某個遙遠的異國傳說。亨利瞪著那盤披薩，又一瞬間覺得自己從進店到現在，做的每一個決定都像是被宇宙提前安排好的——那個騎自行車的、那塊招牌、面前這盤不可思議的食物。但這一次他沒再抱怨，也沒再猶豫。他拿起一片披薩，在大衛期待的目光和安東尼奧的注視下，咬了下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
