山東
沂蒙山的青靄是有重量的，沉沉地壓在人的眉睫上，久了，便滲進骨子里去。我的故鄉便在這一層青紗帳里藏著，山是青的，石頭是青的，連山羊的眸子也被染成兩汪淡青的潭水。
那時我趕著羊群往坡上去，蹄子踩在碎石上，叮叮當當的，像是敲著許多小鐘，把青靄也敲得晃動起來。羊們低頭啃草，那草也是青的，長在石縫間，細弱得幾乎透明，羊舌一卷，便沒了蹤影，過幾日又冒出來，仍是那樣細弱地青著。
山坡上的柿子樹，是頂老的。皮皴得厲害，像祖父的手，摸上去能觸到一百年的雨水。夏天里，蟬在葉底叫，一聲追著一聲，把熱浪也催促得更急了。我將羊繩往樹根上繞三圈，那根上有一處瘤，大如拳，光滑得古怪，像是歲月凝成的癤子。羊便在繩長的范圍內畫著圈，一圈一圈，把青草啃成八卦的模樣。
我躺在樹蔭里，看云從這片葉子移到那片葉子，云影移過臉龐時，涼涼的，像祖母的掌心。那時候，我們這群放羊的孩子便說起山外的事。山外是什么？有人說是一條大河，寬得望不見岸；有人說是一座城，房子摞著房子，高到云里去。我們說著，唾沫星子在青靄里閃著光，像極了星子。其實誰也沒見過，但說得多了，便仿佛真的去過似的。
楊樹林在坡的那邊，密匝匝的，陽光漏下來，碎成滿地的銀元。我們在那里玩，捉迷藏，把身子藏在最暗的角落，屏著氣，聽對方的腳步從身邊走過去，又走回來，心跳得厲害，像是揣著一只受驚的麻雀。蟬聲在這里是不同的，稠得像粥，攪也攪不開。
玩累了，便仰面躺著，看枝葉間漏下的光斑在身上游走，一會兒在額頭，一會兒在肚皮，癢酥酥的。不知誰先聞見了炊煙，那青白的煙從各家的煙囪里升起來，在半空里打著旋，像誰用毛筆在天上畫著篆字。我們便知道，該回家了。羊們早已識得歸途，走在前頭，鈴鐺聲碎碎的，在青靄里浮著，像水面上漂著的花瓣。
夜里，村口的老槐樹下聚著人，蒲扇拍著蚊子，啪啪的，節奏比蟬鳴慢得多。大人們說收成，說雨水，說誰家的豬下了崽。我們擠在大人膝間，數星星，那些星子貼在青靄背面，亮得有些不真實。
地瓜粥的甜香從各家門縫里滲出來，混在泥土氣里，竟成了一種極安穩的味道。我常在這樣的味道里睡著，夢里仍在數羊，一只，兩只，數到后來，連自己也成了一只羊，在無邊的青靄里走，走不出那層淡淡的青色。
如今在城里，夜是亮的，亮得沒有秘密。車聲是另一種蟬鳴，持續而不安。有時關了燈，眼前仍留著光的殘影，久久不散。而故鄉的青靄會在這時候漫上來，從腳底，從枕邊，把我整個兒浸在其中。
我忽然明白，那青靄其實從未散去，它只是跟著我，藏進了更深的褶皺里。山羊的蹄聲、柿子樹的瘤、楊樹林里的光斑，都還在那層青色底下活著，像種子等著來年的雨水。
有時我想，人這一生，不過是在不同的地方看同一片青靄罷了。它淡的時候，我們在遠處；它濃的時候，我們便近了，近得能聽見自己的根須在土里輕輕伸展的聲音。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
